十五年磨一剑，毕飞宇终于在2023年7月推出了这部凝聚他十五年心血的长篇现实主义小说《欢迎来到人间》。为此，人民文学出版社举办了《欢迎来到人间》新书首发会。中国作协副主席李敬泽在会上说:“他几乎在书里把自己重新雕刻了一遍。对一个心怀壮志的作家而言，十五年的积蓄绝非停滞，是厚积薄发的一种象征。”从百万字到二十多万字的呈现，毕飞宇写出了自己真正想写的故事。
　　 这部小说完全不同于他在2011年获得茅盾文学奖的长篇小说《推拿》创作风格，也和小说《青衣》《玉米》等一系列现代文学的创作理念截然不同。他坦言，这部小说就像一场噩梦，期间有无数次想过放弃，却又无数次拿起笔，直到小说终结的那一天，他才仿佛从噩梦中醒来。这次，他将目光投向了知识分子，以泌尿科主刀医生傅睿的“完美”型人格，在自己的精神世界所经历的种种不完美的境遇，展开了从写实到魔幻主义的荒诞性描写。
　　 ——题记
　　
　　 一
　　 “户部大街正南正北，米歇尔大道正东正西，它们的交汇点在千里马广场。”这是《欢迎来到人间》的开头语。接着，象征着自由、狂放，羁傲不逊的“千里马”出现了。是的，这是一块石头。“每一块石头的内部都有灵魂，一块石头一条命，不是狮子就是马，不是老虎就是人。”俯瞰过后，是镜头的推进；城市、林荫道、街道两边的建筑物等全部一闪而过，之后盘旋在“第一医院”上方的红十字招牌和门诊大楼以及通往普通手术外科的长廊等景致鱼贯而入。
　　 精彩的镜头过后，小说切入主题。“说起来有点不可思议，“非典”以来，短短几个月，泌尿科接连出现了六例死亡，全部来自肾移植；而肾移植是第一医院的临床重点，也是第一医院的品牌项目。”在遭遇第七例患者田菲的死亡后，主刀大夫傅睿陷入了现实和精神的双重打击。刀口愈合得很好，没有肿胀的现象，肾源也是好的。所有的一切都天衣无缝。傅睿不知道哪里出错了，他只看到十五岁的田菲的瞳孔在看着自己，没有祈求也没有抱怨，然后慢慢放大失去了目标。
　　 作为第一医院泌尿外科的主刀医生，傅睿有着强烈的职业操守和严重的精神洁癖。田菲的死亡是他精神层面完全崩溃的导火索。他自责、愧疚、却无人可以诉说。短暂的医闹并没有带给他身心伤害，而精神折磨才是终结者。傅睿一个人在手术室洗手、消毒、冲澡、换上手术室的蓝大褂。做完这一切，他回家了。他是用膝盖摁响的门铃。妻子敏鹿看见丈夫的那一刻，傅睿还架着涂满碘酒的双臂，而傅睿只看了妻子一眼，便一下子瘫软在地上。他在梦里挣扎着，几近狰狞地磨牙，仿佛在与自己搏斗。看着躺窝在自己身边不肯撒手的丈夫，敏鹿知道，医院肯定又死人了。
　　 毕飞宇说，他曾经当过新闻记者。当一篇报道写完后，他的内心总会留下一个巨大的遗憾。那就是，没有让这个事件以更独特的方式得到它的延展性。十七年前，看到一则医疗报道时，他就想写这部小说。之后，他走进医院，走进手术室，深刻体会到外科医生的不易和他们不为人知的脆弱。如果噩梦是主人公傅睿的开始，却也象征着他的灵魂正逐渐苏醒。
　　
　　 二
　　 傅睿是谁，医科大学附属医院党委书记傅博的儿子。他从小品学兼优、谦卑礼貌，学啥像啥。在母亲闻兰的安排下，可以在几种乐器学习中自由切换，并取得非常不错的成绩。他是父母眼里的好儿子，老师眼里的好学生，是邻居教育孩子的榜样。长大后，学医归来，成为第一医院权威周教授的得意门生。集“天才、帅气、妈宝、偶实（偶像加实力）贵族”于一身的傅睿，在第一医院可谓鹤立鸡群、独树一帜；然而，他又非常低调沉稳、儒雅内敛，且敏感偏执，力求完美。他不允许自己的手术失败，就像一个艺术家不允许自己的作品有任何瑕疵。他常常看着自己的手，游离于精神之外的另一个维度。
　　 这是怎样的一双手！“傅睿的手，薄、大、长。尤其是手指，长得有点出奇，到了指尖部分甚至还有点尖。既不像男人的，也不像女人的，有些妖，像天外飞仙”。掌心大，手指修长，预示着藏而不漏的灵活性与协调性，这双手可以胜任最精细的操作。这是一双艺术家的手，也是一双天生做手术的手；但这双做过无数成功案例的手，却在今天意外地失败了，确切地说，这是他职业生涯的第七次失败。谁都知道，泌尿科风险是全世界公认的。从统计来看，即使第七次死亡，放在整个肾移植外科去统计，也是正常的；但为什么偏偏是自己，傅睿过不去自己的这道坎。他精神出现了混乱，但他不知道。他看见田菲走出屋子，径直跨过栏杆，走向蓝天。
　　 傅睿无疑是具备有两套生活、两种人格品质的人；一套装满别人，一套隐于自我。这种现象绝非个体，在生活中比比皆是。这是一种病态。人们看到的是温文尔雅、工作踏实努力的傅睿医生，他仿佛永远活在别人的认可之中；而这种全方位的认可，恰恰是傅睿最大的悲哀。没有人理解他。他惧怕夜晚，他会在失眠的夜里，突发奇想跑去患者家里，查看患者的刀口；而导致他失眠的原因竟然是尸体。作为医生，这就有点说不过去了。他敏感脆弱，甚至想象自甘堕落的护士小蔡需要他的救赎。而小说中有一处却这样描写“傅睿小时候，妈妈有一次剁鸡划伤了手，傅睿见了毫无反应，继续写作业。面对妈妈的伤心质问，他冷漠地回答“我又不是医生，你问我也不管用啊。”从中可直观到傅睿的冷漠，也可以说是理性；同时他又是让父母骄傲的儿子。傅睿沉稳内敛，一股不谙世事，干净得如同“天使”般的特质，是妻子王敏鹿在和傅睿相亲的第一次会面中，感知到的。这个传说中的“偶实派”世袭公子，没有一丝纨绔子弟的傲慢迹象；相反，却有一种情商远远低于智商，让人疼惜的木讷和腼腆。这就有意思多了。敏鹿觉得傅睿是降在人间的天使，她从心里接纳了傅睿，并默默地说“傅睿，欢迎来到人间”。
　　 傅睿的这种“完美型人格”一旦遇到挫败，就会导致全身心崩塌。他内向，不善言辞，无法向其他人倾诉，找不到出口的他，只有精神内耗。
　　
　　 三
　　 比起傅睿，同样是第一医院泌尿科的主刀医生、同样是周教授的得意门生，傅睿的同门师兄弟郭栋，还有护士小蔡，郭栋的妻子东君，以及被父母边缘化了的、资质平平的傅睿的妹妹傅智，还有病人老赵和老伴爱秋等人，他们就活得轻松多了。虽然他们也有这样那样的不如意，却活得真实坦然。他们的简单平凡，更突出了傅睿的不真实性。
　　 相对于整体，小说的前半部分还是比较轻松的。最突出的描写，是傅睿和郭栋两家六口人相约出游，在郊外“农家乐”的民宿里，几个人同在一个屋檐下微妙的相处过程。由于傅睿和郭栋师兄弟的关系，他们俩的妻子敏鹿和东君，仿佛也处成了世俗般的像“妯娌”又兼“闺蜜”的特殊关系。从面团和子琪两个小孩对彼此的父母“婆婆公公、岳父岳母”的称呼中，可以看到两家人相处得相当融洽。而郭栋和傅睿又是性格特征完全不同的两种人。郭栋是典型的“凤凰男”，属于功力主义者，能跟上时代；而傅睿是干净的理想主义者，在浑浊的现实中精神焦灼。所有人都觉得，这是一次愉快的旅行。唯独傅睿似有所思。当怀里的妻子正欲展示自己的妩媚之时，傅睿的脑海里是死去的田菲。他缥缈在精神的虚幻里无法自拔。
　　 小说从第七章开始画风突变。傅睿的现实生活与精神世界几乎完全处于一片混沌状态。作者从最开始的平和写实而富有激情的叙事方式，突然转换成荒诞虚拟的魔幻之境，且愈演愈烈，如同走进一个虚幻的梦境。在高级培训中心，监控显示，梦游的傅睿在半夜的走廊上拖地。为了拯救哥白尼的雕像，傅睿与郭鼎荣拼尽全力，抡锤砸石，只为重塑哥白尼。在一次酒后呕吐中，傅睿觉得自己灵魂出窍，他看见小蔡遍体鳞伤，需要自己拯救。他发信息给小蔡，并自顾自地说出了一系列的拯救措施。其实，真正需要救赎的恰恰是傅睿自己。在手术室，他们是救人于身体病痛的白衣骑士；然而又有谁会抚慰、救赎这些白衣骑士的精神和灵魂所受的创伤呢？
　　 读完小说，始终有一股无法释怀、无法名状的情绪充溢着胸膛。可以说，整部小说打翻了按照前半部分的逻辑结构和叙事方式进行创作。比如，之前对郭栋婚外恋的暗示，仅一语带过。再比如，傅睿和郭栋两对夫妇之间微妙细致的人物刻画和相处过程，在后半部分戛然而止。几乎之前所有的铺垫和埋笔，在后半部分都没有呈现。这些最生活的本质，仿佛失去了存在的意义；只有虚幻世界里的傅睿，一个人的臆想。放下小说，心情是沉重的。如果说，小说的前半部分带给你怎样的愉悦，后半部分就带给你怎样的纠结；而这些迹象，恰恰证明小说的魅力。
　　 《欢迎来到人间》是一部少见的聚焦当代人精神世界的独特小说。精神是无形的，如同生命暗处的激流涌动，精神裂变的山呼海啸。这部小说通过一个外科医生逐渐崩塌的精神世界，向人们发出警示，过度偏执是造成臆想最大的帮手。傅睿的精神悲剧，正是许多抑郁患者的集体缩影。怎样走出这种噩梦般的臆想，怎样战胜现实压力，的确需要我们每一个人思索。当今时代，生活是多元化的，有风雪，也有阳光；有顺境，也有逆境。要知道，“月盈则亏”“水满则溢”的道理；要知道，我们每个人都是不完美的个体，要允许有缺憾，但又不能沉湎纠结于自己的失败和缺憾之中。活在当下，照顾好我们的身体，同时，也要看护好我们的灵魂，这才是重中之重。
　　 小说已经画上句号。夜色中，霓虹闪烁、车水马龙。看着急匆匆往家赶的人们，手里拎着绿的菜红的果，一股烟火气油然而生。突然想到以杜荀鹤的诗:“枿坐云游出世尘，兼无瓶钵可随身。逢人不说人间世，便是人间无事人。”真想说一句，好好活着，人间值得期许。