一
　　 地瓜是个宝，吃地瓜念着日子的好。
　　 这是我老家在1961年地瓜大丰收以后就流传的一句顺口溜，有了地瓜，就可以活命，别管维生素什么的，果腹是第一需要。日子里有了地瓜，一切皆好。
　　 1961年，一切的记忆都是恍惚的，唯记得地瓜是这一年的标准符号。所以，在得到温饱之后的60年代初出生了很多孩子，被称为“地瓜孩”，他们是捧着地瓜这个宝来到人世间的，如果按照百日抓周的习俗，他们手中一定紧紧地攥着一个地瓜，秤杆，算盘，钢笔，甚至元宝，都不是家长希望的，不是他们短见，而是希望孩子抓住眼前最贴近的幸福。
　　 我的老家就有抓周抓地瓜的例子，老人说，也没有什么可供孩子抓的。民以食为天，让孩子抓取了一个真理。
　　 饥饿，限制的不仅仅是人们的想象力，更限制了生育。一个个地瓜，成为生生不息的力量，是个宝！
　　 16岁的时候，我就成了“抱宝人”。每年的深秋，开始收获地瓜了，力大的整壮劳力担负“抱筐送瓜”的角色，我也在其中，这是一份荣耀。手推车上两个筐，装满整齐摆放的地瓜，到了农户院外就吆喝“抱瓜啦”，声音拖长，主人听到声音就出门来迎，喊着“宝贝来了”。宝贝，一语双关。
　　 生怕遇到个二愣子，不会小心，给地瓜弄得破了皮，所以就那样喊。
　　 “涝水眼子的还是山瘠地的？”户主先这样问。
　　 “涝水眼子”指的是平泊地，地瓜水分大，不太好吃，所以要切成瓜干。“山瘠地”指的是山岚贫瘠土地，地瓜水分小，甜度大，一般是要做储备过冬，是入冬到开春的口粮。
　　 解下车绳，抱筐入屋，主人都是好话相问，一番恭维。生怕哗啦一下倒在屋地上。一个个从筐里拾出来，那才能赢得好感。递一碗水，润润喉，是最好的招待。
　　 曾嫂是个能言善道的角色，我抱筐进屋，总有话题，怕我不耐心，就蹲下一起拾地瓜，慢吞吞地，分散我的注意力。说起她娘家村里的一个姑娘，长得那可是满村挑不出一个，不算百里挑一，也是三五里难找。樱桃小嘴，瓜嫩的脸皮，谁见了都拿不下眼。“那小模样啊，比起你曾嫂啊，那可是好了十几个冒。”曾嫂这话，队上的人都听说过。“十几个冒”就是十几倍的意思。当时，我没当回事，事后跟别人说起，他们说那个村只有22户。我明白了，曾嫂是在讨好我，希望我对地瓜的态度好点呢。
　　 事后遇到我，看我脸红，便小声唠叨一句——山瘠地的瓜好吃，小庄的姑娘好看。这是怎样的逻辑？考学后学习“信天游”的特点，觉得这是“起兴”，不过，她喜欢山瘠地的地瓜是真，但分配地瓜，我只负责“抱筐”，管不了地瓜的出处。
　　 不过，好话可以让急性子脾气慢下来，地瓜就幸运了。曾嫂的心思我懂得了。一年的口粮，地瓜占了七八成，地瓜就是命根子，碰破一个地瓜的皮，就像割破了手指头还疼。所以，“烀地瓜”不洗泥，而是拿笤帚扫一下，除了为了好吃，留住那股香，更有珍惜之意。曾嫂就说，熬地瓜粥，和做地瓜丝，口味就是不一样。那时，一种食材，多种吃法，是为了吃出个好滋味，是对食材深度的爱。
　　 地瓜是个宝，这是从深度贫困中走出来的人们的心声啊。
　　
　　 二
　　 胶东人喜欢睡大炕，可能和东北地区的习俗差不多。炕上睡人，炕下睡地瓜。地瓜的待遇几乎和人差不多了。
　　 上世纪70年代，改造火炕，有了新设计。炕下挖出方坑，木棍铺底。用立柱支撑石板，石板上面是炕筒子。一把烧草，热了火炕，暖了炕下的瓜窖子。富人家有宝藏于夹墙坚壁之中。贫困日子里，农人以什么为宝？不宝金玉，以糊口之物为宝。生活因有了地瓜，就有了活下来的盼头。这样的生活韧性，可能不是现在的人可以理解的。
　　 人口不多的人家，火炕宽敞，从来不会给地瓜另外找一个安身之处。一盘火炕的一侧，留出大约二尺宽，如果从方位看，都在火炕东侧，西侧临着正厅，安装锅灶，害怕灶的火气太大，伤了地瓜。炕上摆着玉米塞子（玉米芯），其上整齐摆放地瓜，那些地瓜，就像小伙子的脑袋，探头探脑的，农人掀开覆盖在其上的破絮被子，总是带着一抹笑，因为这是他们的底气，一冬一春，地瓜当家。果腹就是最大的幸福。有人说，幸福就是生活、境遇等称心如意。如果抛开时代性，侈谈幸福，我觉得都是不能把握住幸福的旋律，甚至谈幸福容易走调。真正的幸福感是随生活的起伏而变化的，能够安于当下，幸福从不会丢失。佛说，若能淡则知足，幸福始于知足。有几分道理，也不全然，就像我的邻居六母曾经说，地瓜垛子边上再放上一袋小麦，那日子就好过了。她显然并不知足，在贫困的日子里，还有着生活的企望，尽管她的想象力让我感觉有点心酸，但足以让我感觉到幸福也是不断追求。
　　 六母曾经看着一垛子地瓜矮下去，也是忧心忡忡，对我母亲说，那时就发疯地生孩子，一口气七八个，地瓜都害怕。母亲无语，她只有我一个儿子，总想着再有一个。那时的地瓜在六母眼中就是一张张毛票，再怎么多，也经不住一天抽一叠。哪个孩子啃地瓜，皮上有瓤，六母都要投去憎恨的目光，善良而温性十足的六伯见此情境，都要陪着瞪几下眼。他的眼光是会说话的，孩子们甚至连皮都吃了。
　　 那年，六母给大儿子“才哥”盖新房子，记得六母就提前准备了好吃的，问我母亲借去一面斗地瓜面，母亲说不用还了，本来就觉得应该相帮，正好。六母领情，房子上顶盖的那天中午，六母擀的就是地瓜面条。地瓜面的粘性差，切出的面条只能放在玉米叶上蒸。六母特别想着我，干活的人吃完，盛给我一碗。
　　 我们能够记住的东西，一定是最贵重的，地瓜，地瓜面，扎根在我的记忆深处，够贵重了，那就是宝，时光珍藏下来的不都是得意的时刻，也有心酸的一瞬，时光发酵了心酸，味道就变得酸甜起来。
　　 记得佛家星云说，在最艰难时，半碗咸菜，是比什么珍馐美味还要有价值的东西。一个地瓜也是如此，有价值的东西才可称之为宝。
　　 那时上学要带干粮，我并不喜欢用粗布包一个地瓜，总觉得丢人现眼，但我无力对抗贫穷，只能默默地包裹好。学校操场外的一条高崖子下是我的饭桌，那里几乎没同学可以看得见。同学夕文见我啃地瓜，便掏出半张烙饼和我换。眼圈马上关不住眼泪。如果不是那个地瓜午餐，我还真的不知道回忆高中生活还有什么值得我激动的。地瓜，在我的日子里，成为难舍的宝，同学情，也被那个地瓜锁定了味道。
　　 这样的故事，属于自己时光的温暖记忆，可能对别人毫无意义，我需要一点意义就够了，不会填满那段日子的苦，但已经加入了甜。
　　
　　 三
　　 谁没有个亲情友情往来的，农家能够拿出来的，数得着的就是熟地瓜干。深秋时节，一根不落叶柴枝插上墙头，那些瓜干就琳琅满目地插在枝条上，农家的风景，在那一刻，散发出香甜。半干的状态入坛，闷上个把月，瓜干浑身长了霜，那真的就像涂了脂粉，看着食欲顿生，进屋就想着揭开那个坛子。坛子藏宝，也要按捺住心情，一旦提前打开，宝气飞了，一秋的功夫白费。母亲总要年年留出最好的地瓜干，因为邻居信伯的儿子在哈尔滨回家探亲，总要捎回一些城里的东西，作为回礼，瓜干责无旁贷，最多再配一点花生米。
　　 不敢说礼轻情意重，农家的宝只有这两样，一颗热心，有谁不懂。未必就比鱼翅燕窝逊色，也总比一顿空话寒暄强多了啊。那时母亲并不感到局促，因为她向邻居献出了自己的所能。邻里乡情，并不因为东西是否贵重而淡而浓，心意到了，什么都是宝贝啊。淳朴，是文人崇尚的品质，但农家的淳朴总是注满心酸的味道。
　　 地瓜是个宝。一根芽子，随便插在一堆土里就活了。春天来了，母亲总是屋前向阳处，将地瓜插进土里，覆盖上几个草把子保温，出芽了，母亲见缝插针，屋边房后，角角落落，插上芽子，挖个小坑，把鸡粪埋进去，秋获地瓜一串串，一嘟噜一嘟噜，弥补着口粮的不足，捉襟见肘的日子于是就宽裕了点。
　　 其实，我也抱怨过。外出工作多少年，还是说，见了地瓜就犯愁，吃腻了。日子好了，大米白面，有的是，地瓜算什么，总不能上桌，不能成为主粮吧。我少了对地瓜的敬重之心。突然想起我老家的“粑粑地瓜话”。“粑粑”指的是玉米饼子，先舍弃不说。
　　 “吃地瓜，用接碟。”是说吃地瓜也要讲究，后一句是“浪上一浪”，浪，可能是与浪漫意思接近，大约是“摆谱”吧，自己跟自己摆谱，自作多情，自我陶醉。这的确是一种生活态度。地瓜是粗食，不入眼，不值得，但在农人的心底，它是个宝，所以才有“接碟”一说。粗细的划分，我历来就不赞成，粗细的标准是什么？再穷的日子，以珍重之心对待，也能过出滋味，否则，在大鱼大肉面前，也不会生出感恩之心。
　　 生活给了我们太多的苦，太多的不应该，但这是生活，抱怨未必就能改善，安享而不失梦想，应该是生活的蕴意吧。
　　 有了地瓜可吃，幸莫大焉！可惜，我没有记住那时地瓜的品种名字，只能用白瓤、黄瓤和红瓤来区分，能够挑剔地瓜的瓤，还是以后的事，我喜欢红瓤的。如今给了什么“蜂蜜罐”等诱人的名字，多么像个宝贝的名字。
　　 说起地瓜的好，不仅仅是吃着甘甜，还有一点也不能不说。那些年吃草面，啃树皮，大便困难，难到了要用手指头抠，痛苦不堪。有了地瓜，只要看看从茅房出来的人的脸色就知道，舒坦，没有一点负担。那时，很少听到农村有人得了肠炎、肠梗阻之类的疾病，不能不说地瓜是一副好药，不必大张旗鼓地宣传，人们也认可。
　　
　　 四
　　 记得，那时村里最壮观的是全村的地瓜窖子，十个生产队，每队一个窑洞，里面放着来春的地瓜种，地窖子保暖，遇到寒冬，窖子的一端还留出了烧火加温的洞口，一冬什么都可以放下来，给地瓜取暖，是冬天里不能耽搁的大事。每当出瓜时，我发现地瓜身上都冒出了汗水。留下一个种子，就留下了来年的希望。那时，我还是顽皮的孩子，总喜欢和伙伴钻进地窖子躲猫猫，仿佛地窖子也藏着宝贝。
　　 老了，更觉地瓜是个宝，医生说，胃肠不好，适当吃点地瓜，比什么药物都好。朋友说我是“旧情复发”，有点儿。不过，当下我可以挑剔一点了，非“蜂蜜罐”、“烟薯25号”不吃。这两个品种最走俏，街上的烤地瓜，就是这样的品种。
　　 遇到烤地瓜，我禁不住那股子香气，咽不下口水，来上一个。家里有烤炉，深秋到冬末，几乎每顿要来一个烤地瓜，一半处于怀念，一半在于喜欢，百分之百是个宝。可能美食家的好奇心，并不在地瓜上，但日子里不是所有的食物都可以成为美食，喜欢的东西，比美食更好。
　　 两个家在农村的朋友，早就打来电话，约我刨地瓜，必须亲自动手，找找获宝的感觉。
　　 去往内蒙古科尔沁求医，遇到东北一个大姐，她说，东北那旮旯地瓜是稀罕物，老家的地瓜什么味，50几年没尝过了。地瓜，牵动了一个人的乡愁，不是个宝吗？
　　 我答应大姐，要邮寄“蜂蜜罐”，大姐甜甜地笑。
　　 想起这个承诺，想起大姐的笑，我必须以诚信为宝。
　　 在遥远的地方，我们结下一段“地瓜缘”，地瓜，还不是个宝？
　　
　　 2023年11月18日原创首发江山文学