现代富起来的年轻人，在家吃肉，出门坐车，上学接送，过生日有麦当劳肯德基。尤其是“零零”后一代新人，对徒步百里，以为是说“天书”，对自行车驼一袋粮食，似讲“天方夜谭”。最年轻一代对“贫穷是什么样子”一片空白。我是“40后”，生于解放前的兵荒马乱的抗日年代，家住农村偏避小县，家贫土地少日子苦，倾倒几件亲历贫穷，在空白上洒两滴墨，或许对人有点激励。
　　 无房可居，住草料房。
　　 五零年建国刚一年，土地改革分得两亩多地，这解决了吃饭问题，少住房并无半点改善。祖上房产四合一院，分家叔父分去一半，我家只有一座厢房（即关中“半边盖”之厦房），一座庭房。庭房虽高大，本作客厅为祭祖、摆宴席用，不盘土炕（北方住房取暖必备），不能做住屋（居室）。况我父过世未下葬，在庭房“囚葬（厝停）”，不可住人。厢房四间，两间为“一部”——即一个住屋，大哥大嫂侄子占一部，我和母亲姐姐住的一部，二兄长要结婚新房要用，只好我和母亲姐姐搬出，面临无房可住的困窘状态。
　　 无奈，邻家富户院大房多有“马房”数间——喂牲口、置家具的低等房院。经人说合，答应借给一间草房，一门一窗一土炕，住了两年多，大兄长就在囚丧父亲的庭房一角盘了个土炕，我和母亲搬回来，与囚丧死父亲住在一起，经历一年多。那时，我只十几岁上完小，有母亲在与死人住在一起也不怕，白天多在外，晚上点清油灯，日复一日熬着苦日月，一直住到父亲送葬以后。
　　 家无银钱，父死不葬。
　　 在家乡老人下世，一般在“头七（死后笫七天）”送葬入土是千古之传，但也有一时不下葬的，一是等配偶下世，父母“合墓”（两棺同穴），二是家贫徒四壁无钱下葬。我父不能埋葬属后者。
　　 父亲得病后六年即病逝，年未华甲，当时只有大兄长刚成家，二兄长上学，二姐未出阁，我未上小学，一家六口，地少收成少，粮食勉强维持吃饱。加之大兄长成亲花费不少银两，多属借贷，无粮可卖，纯农民，没有其它收入，何来银钱葬父。
　　 家乡民俗，未下葬的棺木需放在庭房，用带麦草的泥坯封固起来，即“暂厝”，家乡俗称“囚丧”。这一囚丧就是七年，经历二兄长成亲、二姐出阁。第六个年头，二兄不幸在陕北银行英年（二十二岁）夭折，大兄搬尸骨，国家民政部门发下一笔怃恤金，又大兄得子，乘喜气，才摆席请乐人，安葬父亲和他的二儿子。
　　 在民间一个村只有一副送葬用的“丧舆（抬棺木的丧车，俗称红顶轿）”，岩一家同出两副棺木不多见，就得借外村的。也是苍天开眼，我父有运气，下葬当年，村上旧丧舆破损太多，决定做副新丧舆。村上有一患病老人知道做新丧舆，庆幸自己能坐上新丧與入土，但他无那运气，至死新丧舆未完工，还是用旧丧舆抬去坟地。
　　 父亲亡灵有运，在厅房囚丧七年，临葬新丧舆刚上漆油完工，父亲坐头一次。民间是有讲究的，新丧舆开启前要祭祀，记得由父亲的好友，一个姓刘的老师，领全家孝子，献上猪肉、佳肴，朗读祭文，三跪九叩首，在乐鼓乐中，棺木抬上丧舆入坟地，村上不少老人赞叹，长发（父名）哥有红运，坐着新丧舆入土，也是一种幸运。
　　 穿人赠衣，借人围巾。
　　 上小学上初中，冬天常因置不起一顶棉子，耳朵得不到保护而冻烂，脚因上学走雪路而浸泡裂缝淌血，没有什么好法子，用土制膏药贴一贴能减轻痛苦，痛得不能上体育课就请假，在操场边休息。
　　 到了在大城市上中专，学生多数贫寒，上不起高中大学，才选上中专这一条路，因为国家管伙食费，还有助学金，我亦如此。农民村来的孩子穿戴简扑、紧遮体而已。记得渭南有一位叫宋新锁的，洗完脸毛巾不拧干，问他为什么？他的话让人吃一惊：“拧干，毛巾使用时间短，再买一条没有钱。”白水县有个叫林成森的，冬天棉衣两个袖子是两截布接起来，很少见，家里甚贫寒。
　　 记得清楚我县芝川瓦窑头村王天籁，高个白脸，忠诚厚道，与我同在机床202班，他舅父在西安四军医大学眼科主任，供外甥上学日子富裕，夏日见我没有背心穿，将他的一件家布做的白布背心赠我，我穿了好几年。毕业后，他与妻张秀兰分陕南工作，再也无法联系，想念只能默默祝愿“好人一生平安！”
　　 假期回家，那时冬夏学生都是坐大卡车回家，车箱上用几个“兀”字形铁杆挂一块大布，夏挡雨，冬挡雪，但不挡风。在春节放假大冬天，本来就西北风呼呼，加上车高速飞奔，寒气逼人，人人都缩头缩脑，用最好的围巾把脖子围的严严实实。
　　 寒冬坐车，我光脖子没围巾，让人怜悯，记得有一位在青岛上学的女生，眉目清秀，人善心好，她围两条围巾，见我寒冷不忍，慷慨解一条借我围上，顿觉暖烘烘，少受寒。直到终点县城南关分手，围巾还给人家，只可惜时年幼，未记名字未记地址，日后报恩当，成了“望人兴叹”甚为惋惜。
　　 无钱理发，小麦代币。
　　 上完小十几岁，是共和国刚成立的几年，农民孩子已经不愿接受农村农民剃光头，而是留长发——俗称“留洋楼”。然理一次发只一毛钱也拿不出，很是难办。当时小农自耕户，商品很不发达，农民手里现金匮乏，市场除人民币交易，也允许以粮食代币交换。一些小商贩鸡蛋换蔬菜、小麦换瓜果，烂铁换＂洋糖＂很流行。学校镇上那个理发馆为吸引更多生意，特别是小学生，允许交小麦代币理发。那时一斤麦子也就两毛钱，交小麦家里是不给的，办法就是夏收时在麦地“拾麦”，那时未人民公社化，属私耕户，到处都可拾，本村地外村地都跑，迎烈日，冒酷暑，一个夏收，拾十来斤麦子，交到理发馆可理十次八次，一年的理发问题就迎刃解决了。
　　 “贫穷”不是谁的过错，那是历史的印迹。贫穷也不可怕，寒家出贵子；“穷不过三代”，上一代人总是为下－代人披荆斩棘，作开路先锋，艰难是成功人的垫脚石；长江后浪推前浪，坐有车，碗有肉，生日有肯德基，是时代的脚步声，神州世界总是迎着一片曙光向阳！