一
　　 认识毕加索，是早年从读的美学概论上看到的《朵拉与小猫》。对于他的画作，我第一感觉就是“怪诞”，第二感觉是击碎了我对平面世界的认知。
　　 最近，网上阅读，看到一则拍卖毕加索画作的新闻。在苏富比纽约拍卖会上，西班牙绘画大师巴勃罗·毕加索名画《戴手表的女人》，以1.393亿美元（约合人民币10亿元）成交。据说，这是今年全球拍卖会上成交价最高的艺术品。这幅画创作于1932年，是他的几千画作中的一幅。有业界人士评价说，这个价值，很好地说明了他的绘画艺术具有了“风向标”的性质。
　　 请原谅，我实在无法描述这幅画的画面，确定的是，她是一个女人，但如果不是画题告诉我们，性别几乎是无法判断的。手表也不是很明显，但“戴手表”三个字，又是我们不能忽略的欣赏角度和线索。表针指向的是午后将近两点，还是午夜里的接近两点，也令人猜疑。我判断为午后，因为画面使用了明暗对比的技法，虚与实的表达，让我们不能不注意。
　　 确信这是一幅油画。是油画，还是雕塑？是几何图形的艺术拼接，还是卡通？我曾一时间产生了恍惚，拿不准判断了。
　　 在我的视觉里，画家不是用彩笔涂描的，而是持了一只铁锤，在画纸上砰咔砰咔敲打出来的，或许，这已经模糊了艺术手法，这种雕刻感，完全击碎了一张纸，让我们完全不会顾及背景的存在，却又不同于中国剪纸的那种镂空感。
　　
　　 二
　　 网上也有不少给女人戴手表的特写油画作品，但几乎都近似写真，即使梦幻的，也没有击碎我们对手表和臂弯的常规视觉。其解读，并不费神。表达的是无疑是强调对时间的规划。珍惜自己的时间，不浪费别人的时间，如此才是配得上女人的美。把手表这个配饰，提升到哲学和生活的审美高度，已经难能可贵了。而毕加索的“戴手表”则表达了独特的审美眼光。那只手表，似乎是戴在了脚踝上，何以看出？夸张的五指，更像是脚趾。一般中国画，女人手指皆纤细尖长，甚至夸张使其更长，以凸显美感。毕加索在告诉我们什么？手表是戴在手腕才叫手表，以观而确定时间的概念，而在画家眼中，手表应该在脚步的行进中才有意义。或许，这就是他对时间哲学的理解。就像提出“人是什么”一样，画家也在表达“时间是什么”的哲学思考。古罗马思想家塞涅卡说“只有时间是我们的财产”，这话是对时间属于上帝，归结于神的观念，无疑是一种反叛。毕加索应该是用绘画艺术对这样的观念做了一次形象化的解读，既然是我们的财产，那就让我们去安排吧。这是时间哲学。毕加索相对于之前的哲学，他是一个现代哲学的引领者，开创者。
　　 毕加索，是当代西方最有创造性和影响最深远的艺术家，被誉为20世纪最伟大的艺术家，抽象主义画派的标杆人物、立体主义之父、现代绘画的先驱和西方现代派绘画的主要代表。他的作品突出夸张的表现感，大胆的色彩使用，极端变形表达，极度夸张渲染，甚至笔下的人和物都是畸形的，简直可以颠覆我们的视觉和正常认知。如果我们了解了这些，就不难读懂他把那只手画成那样，也就不会怀疑那只手表的位置被错置了。
　　 能够最直接表达他的哲学观的是一幅同时期的油画《亚维农少女》，这是他的成名作。杂乱无章的形体结构，包括人物的面孔、嘴巴、嘴唇、鼻子等都做了极度扭曲的表现，甚至被切割，带给我们的是不堪和痛苦无助。画家以这种被抽象出来的视觉形象，表达对一切束缚桎梏的抗拒，显示他忠于思想自由的理念。
　　 他的绘画语言是独特的，至今还是崭新的。这种语言，只能从内涵去解读和解析，不再以表现的视觉表象来描绘事物的样子。他抛弃了对人体真实的描写，又是把空间感和立体感转化为平面的表现。毕加索说：“我把鼻子画歪了，归根到底，我是想迫使人们去注意鼻子。”这样的绘画语言必然是诡谲的，也必然有着神奇的表现力。
　　 不同于上述这幅画低沉冰凉色彩的是，《戴手表的女人》更是极度超越了现实的束缚，有一种剧烈的突破感。人物端坐在一件坐具上，漫画式的面部，被一只眼睛和一个鼻子占据着，而眼睛和鼻子并不合乎人体比例和搭配，看不出表情，但那种思考的态度，在被我们注视时便能有所发现，显然，思考有时候给人的感觉就是痛苦的，如果不是痛苦的，也不会那么深沉，画家努力地抽象出这些，看似是荒诞的，却是在努力揭示思考和面对世界的本质。
　　
　　 三
　　 面对这副姿态，不由得想起一句话：人类一思考，上帝就发笑。这是捷克作家“卡夫卡文学奖”得主米兰·昆德拉的话，他嘲笑的是人类自身的局限。而毕加索则发现了另一面，他不会让上帝对我们发笑，思考越多，越深入，就越接近真实。此时的上帝，也不得不耐心地关注，甚至要折服。可以说，毕加索绘画，对哲学的贡献，一点也不少于专业的哲学家。如果说，毕加索的绘画是击碎了平面的世界，不如说，是冲击了传统的认知，向着真理的方向继续前进，或者说是向地下的深度挖掘。
　　 这幅画的怪诞，还表现在构图上，甚至让我们可以对“女人”的身体部分做拆分。金缕般的长发，就像一缕风，那只浅灰色的乳房，已经超常地从衣服的里面窜出来，与一缕头发亲密对接，是抚摸，也是按捺。那缕发尖，又变成一只鸟喙，注视着那个乳房，鸟眼的睫毛，已经很夸张地张开，一种极度兴奋态，无法抑制。而女人的衣领被撩起，努力地伸长，试图遮住鸟的眼睛。画家要向我们表达什么？
　　 可能我们会发生很多联想，进而影响我们的世界观，世界观是一个变化的概念。这也许是这个画面点的意义。画面是“坦白”的，但关系必须由欣赏者组合，从而抽象出意义。
　　 三维的立体世界，本来就是多解的，一切怪诞的理解，可能都会因人而异，且在心理上是成立的。我想，这样的构图，有着画家希望重组世界的心理倾向，世界观的形成，从来不是接受，而是去不断发现。人与人的关系，包括人体自身的比例和重组，都会产生崭新的解读和意义。于此说来，把形体结构随心所欲地组合起来的理解，意在表达画家内心的绘画语言吧。这种语言，因为视觉不同，必然是多意的，且无法固定。画家不同于作家，可以在纸张的空间用文字去叙事，去表白，画家只能在有限的平面，将想说的话，寄托在构图上。不同的构图，产生不同的绘画语言。从这个角度理解，毕加索绘画，其表达的抽象主义，一定是在立体主义基础上，不击碎平面，构筑立体，就不会从组合中渗透出画家的思想和语言。从中国山水画的创作看，尽管倾向于现实主义，但也透着抽象主义的气息，“行运于笔墨之中，超然于物象之外”，只不过，中国画更着意于意境表达，而非变形和重组。卢梭说：“人生而自由，却无往而不在枷锁中。”要突破枷锁，画家只能使用画家的语言。因此，我们在突破的画面背景上，才有了每个人的解读。不确定的主题旨趣，更能吸引目光，这可能就是这幅油画拍出惊天价格的一个原因吧。
　　 评论家L·活塞列斯在《吉尔·布拉斯》杂志上评论说，“布拉克先生将每件事物都还原了……成为立方体”，这话也适用于评价毕加索，因为他们二人都是同时代的立体主义代表，堆积的画块，变形的布局，趣味的交错，使毕加索成为绘画史上的奇葩。评论家认为，是将每件事物还原了，而在我们的眼中，恰恰是变形了。不是我们错了，还原的是事物的本来，变形的是事物的形态和可能。在数学理论上，立体，更能表达关系，于是，我们便可以理解为还原了一些关系。如果是平面的，关系必须隐藏，不会被我们发现。
　　 与西方绘画世界有着异曲同工之妙的是中国绘画理论。“看山不是山，看水不是水”，是参禅之语，但也是绘画的要义。中国艺术一直遵循着这样的意境探索方式，进行艺术地解析世界，而且更为深刻的是，赋予了变形以佛意。这也给我们的审美提供了深度理论。在这方面，我们的“变形”审美，不求怪诞，而在于不断转换审美角度，挖掘美的深层内涵。这就反映了共同的艺术审美倾向，不能满足于平面的观察和审美表现，而要努力探索超越现实的意境。
　　
　　 四
　　 毕加索的创作，意在反对陈陈相因的古典画派的画风，兼而抨击沉湎于骑士式的浪漫主义。就像现代文学史上反对鸳鸯蝴蝶派，现实主义作家是需要拿出作品。从这个角度说，毕加索的画，更是引导人们关注并揭示世界的真相。因此，他的画的变形和夸张，是没有移位的，是在重组一个世界，让我们看到世界的多样性和复杂性。
　　 以形象的色块来拼接一个立体世界，这也是毕加索绘画可以独成一支的关键。传统的中国绘画，大部分讲究毫发毕现，情调细节逼真。大写意的手法，也不忽视细节，追求皴墨的朦胧效果，接近于西方的抽象主义，但却不是抽象，也是立体的，但少了大胆，是对艺术表现体的另一种审美表达。艺术是可以互相借鉴和影响的，毕加索的绘画艺术，也一定可以影响中国画的发展。中国画境，在于确立风骨；西方绘画，多是选择击碎原本。在破和立之间，我更喜欢有破有立，艺术表现的空间就会纷纭多姿。
　　 作家张晓风曾关注过一个人可以大胆到什么程度。是的，我们在艺术上，总有着因循的足迹，毕加索的绘画，走进我们的视野，令我们吃惊，他大胆到颠覆视觉，击碎已有的世界。天地间是否存在一些秘密，不为人知？我们曾大胆地这样问，如果以毕加索的创作看，他是在揭示那些秘密。从这个视觉看，毕加索的绘画可以称得上是哲学，把画笔换作锤子，敲开世界的一角，哪怕是重组女人的结构，都会让我们获得瞠目凝视的观赏结果。其实东西方都在开启突破现实的艺术探索，方向一致，路径也近似，中国画在“凌空蹈虚”上大胆，而西方，在毕加索身上，走的是击碎重构的路子。这都是“野”路子，是在张晓风“大胆”的程度里。大胆，可能是艺术走向突破的最佳状态吧。我们从毕加索身上得到了正面的启迪。
　　 我常常想，一个球体，无论站在什么角度，应该都是一样的，除了光线作为表现手段，对于画家是一个难点。所以，训练上就拿球体素描来临摹，这是初学入门的途径。而真正走进艺术天地，毕加索给我们的启迪是，也可以打破。构成球体的部件不一样，过程也不同，甚至背景都要影响球体观察，一旦赋予扭曲的视觉，不圆了，那是怎样的审美？我想，毕加索的绘画艺术，已经是一个哲学概念了，更多维，开拓了思考空间。古今中外，哲学的产生，都一直在故事的范畴寻找着，中国的寓言故事，柏拉图、苏格拉底和学生的故事对话，都如出一辙，故事是不是成了哲学发展的束缚？毕加索《戴手表的女人》，击碎一个平面的世界，挖掘了画面中存在的哲学，不能不说是一个大胆的探索。
　　 文学在表现哲学思维上可能游刃有余，而绘画要表达哲学意蕴，我觉得非常难，毕加索通过画面的解构，重新设计了哲学思考的空间，难能可贵。
　　 我们的世界，也存在着不确定，人们有时候很难在是与非中找到一个立足点，偏向“是”，却非是，站在“非”上，却被指责，毕加索是在是与非的冲突里，找到另一个可以成立的理由。这个理由，便是以绘画为表现手段的哲学。
　　
　　 五
　　 《戴手表的女人》的色彩运用，也是打破了一般画家的色彩渐变概念的，大胆使用了独立色块，黑与白，黄和灰，红与绿，这些色调，都可以用中国哲学里的阴阳概念统摄起来，对立的色感，已经超过了简单的定义，用传统的神秘与纯洁，温暖与平静，热烈与蓬勃理解，显然是错误的，也许，这也是画家留给我们更广域的审美。“女人”一只眼睛看到明处，一只眼睛处于黑的色彩，她要观察另一个世界？这样的猜想，都是成立的，也是这幅画给与我们的审美惊喜。
　　 线条，是绘画中极为重要的元素，但在毕加索这幅油画里，线条被弱化了，甚至我们欣赏时可以忽视。没有了中国画里线段的柔软婀娜，我们是否可以这样理解，画家在于剔除柔软去发现原始的东西。从这个角度审视，画家是放弃了那种“取悦式”审美，而交给欣赏者自觉去赋予立体画面的美，引起思考，这是审美的最高境界，无疑，这幅画已经臻于此境。
　　 艺术是相通的，绘画和文学，而且是极为接近的艺术形式。我们从绘画审美，迁移过来，谈谈文学，也许是这幅画作延伸出来的意义。
　　 一个物象，一个人物，进入我们的文学审美视野，就要赋予其文学意义，太多的文学意义，都是在我们的认知范畴里，也就少了新鲜度，文学并非是保鲜的一成不变的包装，不断破解，打破俗成的，追求新颖的，这是文学的要义。观海，开其襟怀；看山，仰其雄壮巍峨。沐浴春风，享其骀荡之韵；身处凌冬，则练就无畏。赏梅，汲取其傲雪品格；采菊，意在得其淡雅之趣。这些已经被文学沉淀了的东西，就像第一个把女人喻为花是个天才，其后的，只能是鹦鹉学舌，毫无新意。毕加索的绘画，以击碎物象的方式，给了我们不一样的审美体验，文学应该借鉴之。