但后来，我的档案被留在了小城。父亲知道的时候，已经难以挽回。我明白是H做的，当时却也并没有多想。
　　 但婆婆突然絮絮地念叨：“那天H来问我，‘娘，我毕业去HM好不好？’我不问吗，‘你在HM有认识的人（能给助力的贵人）吗？有好的去处吗？’H说，‘没有！’我就说，‘没有咱不去呀，人生地不熟的，离家又远。’就这么着，为了你的工作呀……”
　　 我倏然抬起头，直愣愣地看着婆婆，半天才颇为激动地说道：“原来是这样！你怎么可以这么自私呢？他人生地不熟的不能去，我在这里，不也一样人生地不熟吗？怎么就能让我来呢？”
　　 婆婆这才意识到自己说漏了，张口结舌地不知言何，终于讪讪地收住话头，缄口不语了。
　　
　　 第五天
　　 今天，抽血化验结果比较理想，可以由住院一部的内科转至住院三部的骨科，为几天后的微创手术做准备了。
　　 因为东西太多，我一个人用轮椅推着婆婆转移有些困难，便申请了推床转移。婆婆不必穿衣下床，还可以将一部分东西堆在床上，一起运走。另外一部分放在轮椅上，我回来送床的时候，再把轮椅推走。
　　 每天来给婆婆输液的护士负责送我去骨科办理移交手续。这个护士长得特别像《我的前半生》中的凌玲，但比凌玲更温柔更漂亮，也更有亲和力。我们两个一起推着床，下七楼，穿过一条宽阔的长廊，一路行至住院三部，再乘电梯升至十四楼的骨科。
　　 住院三部是新楼，所有的设施都很先进。走出电梯，便觉眼前一亮，因为电梯外是阳光房，东面和南面全是落地窗，有几个晒架，可供晾晒洗过的衣物。按钮进门，骨科处处明亮开阔，地面和墙面都一尘不染，光洁如镜，说照得出人影，一点都不夸张。我的强迫症被彻底治愈了。
　　 在内科接触到的，从医生到护士基本都是一色的美女，骨科却有许多年轻阳光的小帅哥，我们一到，便都非常热情地迎上来，殷勤帮忙。肯定是实习生了。幸亏有这些年轻的小伙在，没用我出力，就轻松将婆婆转移到了骨科的病床上。
　　 内科的护士同骨科的护士办理交接，细致到每一处皮肤都检查到，若有压伤破损，是要厘清责任的。
　　 内科的护士回去了，我在骨科办理完各种手续，在四五张表格上登记信息并签字后，护士给我一张通行证，要我去门诊更换婆婆胳膊上系的腕带。我还要顺便将内科的床还回去。
　　 一个人推着床，进出电梯以及拐弯转角都有人热情帮忙，担心的状况无一出现。换好腕带，非常顺利地将床送回到原先的病房。那个像凌玲的护士走进来，将一大包药交给我，嘱咐我带去骨科给大夫看看，该怎么用听大夫的。
　　 我推着轮椅以及满满一轮椅的包包裹裹，跟护士告别的时候，习惯性地挥挥手说：“再见！”护士明显顿了一下，也笑着说了一声“再见。”
　　 一路走着，兀自懊恼。医院是不适合说再见的地方，走出去的人，都希望同医院再也不见。
　　 带着内科开好的药去给骨科的大夫看，骨科的大夫全给否了，说这些药可以带回去备用，从明天开始，骨科有新的治疗方案，会给开新的药物。
　　 唉，好吧！
　　
　　 第六天
　　 骨科各方面条件都好，病房设施先进，卫生间同宾馆一样，宽敞漂亮洁净，洗手盆和淋浴随时都有热水可用。唯一不好的，是不再有一人的单间。病房虽然整体档次提升，配置却少，除了橱柜足够使用，一对沙发和陪护用的折叠床都没有了，留给陪护者的，只有一个冷冰冰的铁质方凳。看来，我又要增加一项席地而眠的新体验了。
　　 病房里有三张床，最南面靠窗的，是一对近七十岁的夫妇。两个人热情爽朗，快人快语，看上去性格都不错。妻子体制内退休，丈夫貌似国企下岗后，做过几年生意。他们两个看上去比实际年龄年轻许多。妻子椎间盘突出，腿疼得厉害，治疗了两天，已经能自如行走，出入无碍，但还需要做手术。唯一的女儿在本市某小学任教，护理工作落在丈夫身上。妻子退休金很高，医疗费报销比例95%，言谈间颇为自得，各种凡尔赛。丈夫的退休金不及妻子一半高，不知道是不是因为这个原因，丈夫对妻子体贴入微，端茶倒水、洗脸洗脚自不必说，零食水果都是送到嘴边，护理工作做得相当好。
　　 中间床上是一位七十多岁的大姨，和我婆婆一样，摔了一跤，腰部骨伤。陪护者是她五十多岁的儿子。大姨面善爱笑，但很沉默，基本不怎么说话。儿子却很健谈，和南床的夫妇聊得热火朝天。
　　 婆婆被安排在最北边，进门第一张床上。每张床上都有米色的帷幔，拉起来就是一个独立的小空间，隐私性还是不错的。
　　 同病室的人都很热情友善，我刚提起暖瓶，南床的老先生立即告诉我热水炉的方位。其它一些需要知晓或注意的，也一一给予热心的指点。
　　 婆婆是标准的“社牛”，我出去买饭的时间，已经跟人家聊得很嗨了。我回来后，只听到赞声一片。
　　 有夸婆婆的，中间床大姨的儿子对婆婆赞不绝口：“一看你家老太太年轻时就是个利落人，思维很清晰，说话很有条理。我母亲就不行，我母亲有点……”他指了一下自己的头，叹了口气。但我看大姨还好，虽然不怎么说话，但笑起来挺慈祥的，正常交流也没什么问题。
　　 也有夸我的。包括中间的大姨，一直念叨着：“看人家这儿媳妇，多好呀！亲闺女又能咋滴！”还有南床夫妻，我一回来就迫不及待地告诉我：“你婆婆一个劲儿说你的好呀，我们都以为是闺女，她说是儿媳妇，一个劲儿夸你呢！”
　　 我一时竟不知如何反应了，唯有习惯性地默然微笑，寂静欢喜。
　　 在医院，大家都睡得特别早，不到八点，就关闭顶灯，各就各位，做好了休息的准备。
　　 我将垫子在地板上铺好，却怎么也睡不着了。其他人都很安静，唯独南床鼾声如雷，响彻病房，那睡眠是令人羡慕的香酣沉实。
　　 第二天起床，南床的先生对中间床大姨的儿子说：“你睡觉真安静呀，一点动静没有！”大姨的儿子长叹一声：“唉，那是没睡着哦。大姐的呼噜好响！”
　　 原来，皆如我一般哦！
　　
　　 第七天
　　 11月5日，预约了上午八点的拍片检查，要推床去门诊处的医技楼。我一筹莫展的时候，南床先生告诉我，可以要求护士站安排人，也可以联系志愿者。实在不行，还有他们两个（他和中间床大姨的儿子）可以帮忙。还强调说，特殊时期，就得有特殊的安排和行动。
　　 主管护士带实习生们来查房，我说明情况，问是否有人陪我同往时，一个帅气的实习小哥主动要求，我去吧！
　　 我申领了两张通行证，同实习小哥一起推床下楼，前往长廊尽头的医技楼。
　　 这些实习小哥来自小城的职业学院，是专为军队培养的医护人员。每天来上班的时候，统一的迷彩服，蓝色棉衣，排着整齐的队伍，年轻干净、朝气蓬勃，看着特别正向阳光。
　　 因为早有预约，尽管等候检查的人很多，我们还是很快被叫到，检查顺利完成。
　　 中间床的大姨恢复得很快，据说开始翻身都不能，4日是手术后的第二天，晚上已经能够自己下床去卫生间。她的儿子迷糊着没听到，我轻声问她，一个人可以吗？她使劲点着头，像个刚学会走路的孩子一般，新奇又兴奋地慢慢走着。我向她竖起大拇指，她笑得像朵花儿一样。早晨起床后，我告知她的儿子，她的儿子也高兴得直夸她：“真是长大本事啦！”
　　 5日上午输液完成，下午他们就可以出院了。大姨伤得比婆婆重，但身体各方面状况良好，他们一共住院五天，我婆婆入院已经十余天了。一直在做各种前期治疗，到现在腿上的血栓尚未完全消除。不知什么时间才可以安排手术。
　　 到了这边病房，婆婆收敛了许多，不再那么折腾了。清晨五点大家都不动，她也不再叫我起床了。倒是我睡不着，早早起来坐在地上借着廊灯写东西。
　　 病室人多，婆婆找到了新的兴奋点，话痨特质被彻底激发，逮到机会就不停地说。南床又是个特别八卦的包打听，她的丈夫常为此责备她。她不止一次想要打问我们家的事情，都被我简短笼统一言带过了。没想到她和我婆婆正好合拍，在她的引导下，婆婆话匣子打开，比比划划聊个没休。我中午出去买饭回来，婆婆已经将家里所有该说不该说的，抖了个底儿掉。包括她三儿一女的家庭关系、身体状况、房产财资，等等等等。听南床一一向我求证，我简直头大。
　　 中间床的大姨不声不响，不是睡觉，就是含笑聆听。不问，极少说话，问一句说一句，绝不多言语。就是南床先生喂妻子吃水果时，她偶尔会不屑地低声嘟哝一句：“你又不是不能动，干啥让人家喂。”
　　 大姨的儿子曾经说过，他的父母感情不好。大概是从没享受过这种你侬我侬的蜜意情趣，所以感觉特别不能理解吧。她其实只比南床夫妇大了几岁，是同代人。
　　 大姨睡着的时候，他的儿子经常历数母亲的不是：“性子慢，又懒，家里再忙，也是睡到时候才起来。跟我爸正好相反，我爸性子急，干活快当，对我妈是各种看不上。两个人一直不对付。现在我妈跟着我住，也是油瓶子倒了都不带扶的。让我媳妇各种看不上……”
　　 对着外人这样吐槽自己的母亲，也许内心是真的憋屈吧。虽然他有时候语气会有些不耐烦，但他对母亲的照顾其实蛮细心周到的，南床夫妻也一直夸他：“这小伙子很孝顺，对老太太真挺好！”
　　 我蛮喜欢大姨这样安安静静的性格，大姨的儿子却欣赏我婆婆这种类型，还结合我的表现，说婆婆一定是当家做主说了算的，要不我也不会这样待她。婆婆比较强势不错，但对我不起任何作用。我的所作所为，跟她的强势也没有任何关系。虽然我是第一次护理这样的老人，但本着“既来之，则安之”的心态，就像我做其他任何工作一样，要做，可不就要做好吗？我所做的，都是自己感觉该做的，洗脸洗脚擦身，端屎端尿清洁，包括每晚泡洗她那满口的假牙，既然做，不就要做到位吗？婆婆虽然与我没有血缘亲情，但她是丈夫的母亲，孩子的奶奶，无论她待我如何，我善待她，也是理所应当的。当然，我也不会勉强自己不能承受的，为婆婆洗脚，我会戴上手套，端屎端尿洁体，也会戴上手套口罩。每为她翻身整理一次，我必须全方位洗手一次，否则过不了心理关。婆婆倒也并不见怪，需要我的时候，甚至会直接说，你先戴上手套和口罩，我又想怎样怎样了。
　　 下午，中间床的大姨被她的儿子借用婆婆的轮椅推着，戴着南床送的帽子，笑容满面地出院了。
　　 几分钟后，两个实习小哥麻利地换完被罩床单，保洁打扫完毕，喷雾消毒后，又一个病号躺在担架床上，被推了进来。这是一个六十多岁的农妇，也是摔倒后腰部骨折。一直没当回事，在家延宕了一个月，已经不能行走和翻身。姑且称她11床吧。
　　
　　 第八天
　　 从昨天晚上开始，南床夫妻就一直在吵架，而且吵得很凶，以至于南床先生摔门而去，南床则叫嚣着：“走了更好，我自己清净，不要你们管，我自己爱咋咋。”
　　 但是不过十多分钟，南床先生就回来了。回来后殷勤地洗了些水果，巴巴地请求南床吃。但两人还一直在无休无止地争论着，以至于昨晚南床气得没有睡好，呼噜声小且稀疏了许多。
　　 今早起床，他们依然旧话重提地争论着，彼此骂骂咧咧，各自坚持着自己的意见。南床先生很快又被气走了。
　　 南床还在骂骂咧咧着抱怨、发狠，只是那抱怨听在我们耳中，很有些凡尔赛的意味。
　　 原来，南床本是计划在此做微创手术的，结果不知道从哪里了解到，她的情况已经不适合再做微创，必须做开放型手术，全麻，手术时长可能需要七八个小时。即便开放型大手术，南床也依然想在此做，但南床先生以及他们的女儿却坚决不同意，说这儿的技术不过关，一定要她去北京做。为此，夫妻两个才一直争论不休。南床忿忿地说：“爷俩疯了似的，非要去北京，我在这儿做怎么了？人家不都在这儿做吗？照你爷俩的意思，普通老百姓还不活了吗？我就不听你的，光让我生气。”
　　 我笑着说：“生什么气呀，人家分明是疼爱你、担心你。你们这可是典型的‘爱的争吵’呀！”
　　 今天，婆婆情绪不高，一直沉默。
　　 婆婆瘦骨嶙峋，卧床数日，凸起的脊柱骨顶磨得有些红了。担心会生褥疮，护士为她上了防止压疮的敷贴。但不知为什么，昨天晚上她竟然将贴在脊柱上的敷贴私自揭了下来，还连夜非常得意地告诉我说，很结实，我费了好大劲才弄下来。我无语又无力。唉，昨天刚刚贴好，这还不到一天，就兀自破坏掉了。
　　 上午，护士来做检查，敷贴也是检查项目之一，当时还做了标记，拍了照片的。我告诉护士，敷贴已经被撕掉了，护士惊讶又不解地问婆婆：“你撕掉它干啥呀？你这么瘦，又老躺着，很容易得压疮的。不是昨天刚贴上吗？这一贴可好几十元钱呢，你不心疼呀？”
　　 婆婆在我面前言语滔滔，在护士面前可乖得像个小孩子，又自知理亏，张了张嘴，到底什么也没说出来。此后便一直沉默着了。
　　 我说，压疮很痛苦，这还是你告诉我的，好像是说邻居家的谁曾经得过，生不如死。那你为什么还要弄掉它呀？