婆婆依然只是瞪着我，一言不发。
　　 刚到的11床，来自小城所辖的D县，一家人都带着浓重又可爱的乡音，口头语都是一样的，听来很是有趣。
　　
　　 第九天
　　 11床住进来的时候，由大女儿和儿媳妇一起送到病房。大女儿三十多岁，圆脸大眼，身材丰腴，说话做事干脆果断，一副当家做主说了算的气派。儿媳妇看上去很年轻，小头小脸，清瘦纤细，言谈举止大方得体，温柔可亲。当天留下陪床的是儿媳妇，但儿媳妇只请了一天假，计划第二天下午回去，换二女儿进来陪护。
　　 出于好心，我多言提醒了一句：住下来以后，再换陪护是很麻烦的，最好提前问一问，看能行不。儿媳妇不以为然地说：“没事，能出去，到时候会有办法的。”看那大姑姐在时，打过几个电话，一副医院有人的架势，我也就不再闲操心了。
　　 昨天下午快六点的时候，儿媳妇才去护士站要通行证，准备出去换人，给出的理由是孩子生病了。果然，值班护士答复说，通行证不是随便给的，只有出去做检查的时候才发。换人原则上不允许，即使有特殊情况，也得提交各种证明，再由各相关科室及主管医生签字，所有手续办妥当后，才可以换新的陪护进来。现在医生都下班了，只能等明天。
　　 儿媳妇这才心焦起来，不停地打电话给大姑姐，找熟人通融。特殊时期，估计没人敢无视防控要求，搭句话就随意放行。最后，11床的儿媳妇只得面对现实，再留一晚，等明天大夫上班再说。
　　 有熟人还是很给力的，今天大夫上班后，11床的儿媳妇只用了半天时间就办完所有手续，午饭时换人成功，11床的二女儿来了。
　　 11床是个六十多岁的普通农妇，有三个女儿，一个儿子。她看上去寡言少语，老实厚道，但孩子们个个都是精明利落的模样。貌似都没有读过多少书，包括儿媳妇。据11床讲（南床打问出来的），儿媳妇娘家孩子多，条件差，只读到小学五年级，便辍学回家了。但儿媳妇看上去聪明能干，言语周全，做事非常利落。对婆婆也是温言软语，照顾得特别细致周到。包括换人的时候，尽管急等着赶回去上班，她却还是提着大包小裹，一直将二姑姐送到病房，将各种药品、物品、换洗衣物等一一交代好，并带着二姑姐去看了热水炉及病房外卫生间所在的方位，一切交接到位后，才匆匆忙忙离开。
　　 这二女儿矮矮胖胖，面目可亲，说话慢言细语，看上去性格不错。
　　 为婆婆预约了上午八点的核磁共振扫描。
　　 11床来的那天下午，推床出去做各种检查的时候，请了义工帮忙。义工特别热情又周到，11床入院检查多，来去用了三四个小时，义工全程陪同，直到将11号送回病房，安顿好后才离去。所以这一次，我也想请义工帮忙。去护士站要来义工组织负责人的号码，电话接通后，人家确实很热情，但告诉我说，他们八点半才能到医院。只好作罢，转而去护士站申请帮助。值班护士答应得很痛快，等我办好通行证再去问她的时候，却因正忙着交班，对我的诉求充耳不闻，不理不睬。眼看时间到了，我只好自己推床出门。在南床先生的热情相助下，将床推进电梯。电梯内正好有一个为120救护车接送业务做宣传的内部人士，非常热情地帮我推着车，将我们一路送到了核磁共振室门口，递给我一张名片后离去。
　　 医生告诉我，床不能推进去，人自己进去。婆婆不能下地，需得人抬。我刚准备开口求人帮忙，旁边一对年轻的夫妻已经主动走上前来，还有另外一个小伙子，一起帮我将婆婆抬了进去，放在设备上，安顿好。医生说扫描过程声音很大，怕婆婆乱动，要我在一边守着。
　　 声音确实大。也许正因为声音大，婆婆纹丝不敢动。
　　 扫描结束，需要将婆婆抬出来的时候，我又去求人帮忙。这次，又有一个年轻的妻子急忙接过丈夫怀里的孩子，催着丈夫来帮我。另外几个人却扭着头，装作未听到。我和小伙子走进去，五十多岁的男医生问：“就你们俩吗？这怎么行？”另一个年轻的女医生也跑到门口喊了一嗓子，那几个人依然安安稳稳地坐着，没有人肯过来。男医生脾气有些暴躁，不耐烦地嘟囔着骂了一句粗话，对女医生说：“来，咱们帮她抬出去吧！”我们四个人一起，用床单又将婆婆抬了出来。我正整理着床上的东西时，最先帮我将婆婆抬进去的那对夫妻回来了，小伙子看到我立刻说：“呀，已经出来了呀！我还想等着再帮你抬出来，刚去了趟卫生间，竟然就出来了。”我忙不迭地谢过他们，又向抱孩子的夫妻致谢毕，然后一个人拖着床，一路曲里拐弯地（一个人不好控制，床总是走偏）回到了病房。
　　 刚安顿好，正好有护士过来通知，婆婆的手术定在了明天，具体时间尚未确定。
　　 南床的手术竟然也定在了明天，开放型大手术，上班后第一台。不知道这么短的时间，他们怎么就达成了一致意见，突然决定在这儿做了。明明早晨还在激烈地争论中，其实已经非常和谐地讨论手术前的各种准备及手术后的护理休养了。手术费预计四万元，南床来回踱着步子，拍着自己肥鼓鼓的肚皮说，唉，花吧，反正有的是钱。
　　 不知是做核磁共振吓到了，还是被明天的手术吓到了，婆婆今天很沉默。扁着嘴躺在床上，一整天都没怎么说话。
　　
　　 第十天
　　 下楼买饭的时候，遇到了一个同事。一年多以前，他的妻子得了白血病，他便再也没有正常上过班，一直陪着妻子积极治疗。八月份的时候，因为工作上的事情微信联系过他，顺便问了他妻子的治疗情况，当时他说：“下个月就可以做骨髓移植了。”虽然不是视频或语音，但总觉得他的心情是轻松的，神态是舒悦的。毕竟，煎熬了那么久，终于看到希望了。所以，这一次在医院遇到，我想当然地以为他是陪妻子是来做复查的，可是他却告诉我说，明天就可以进仓（骨髓移植）了。我疑惑地问：“先前不是说九月份就可以做了吗？”他长叹一声说：“唉，又肺部感染了，光这就治疗了一个月。一直就这么不间断地治疗，啥也干不了，也不能上班。这次终于没问题了，明天就可以做了。”他静静地说着，脸上浮起了一朵轻淡的微笑。
　　 委实是一个有着强大内心的人啊。年已半百，遭此磋磨，他从来不曾流露过半分颓伤。记得他的妻子完成第一期治疗，他回公司上班时，每个人见了他，无论真心还是假意，应该都准备好了安慰的话语，但却很少有人用得上，因为他根本不需要。他该说说，该笑笑，该吃吃，该干干，和从前一样劲头十足，热情高涨地到位工作，从容生活，精神状态看上去甚至比我们还要阳光开朗。
　　 这一次见到的他，眼神宁定，神态淡静，从容依旧。
　　 简短地聊了几句，就匆匆告别了，因为都有等待照料的病人。
　　 唉，中年人的心哦，必得这般柔软而又强悍，才足以应对生活的一地鸡毛，命运的诡谲多舛……
　　 中午12：50—14：00，婆婆手术完成。
　　 南床从11：30被手术室接走，17：00才被送回来。回来后，南床先生又是一通忙乱，疼痛与否，嘘寒问暖。摸着南床脚凉，握在手里暖了半天，又找出厚袜子穿上。南床喊口渴，五大三粗的人，声音却有着几分娇腻。手术后五小时不允许喝水，她便要求拿棉签润润唇。南床先生着急地嘟囔着：“我这么细心的人，竟然忘记准备棉签了！还有纸和笔，让记录尿量。”我恰好都有，找出一包棉签，又从日记本上撕了几页纸，一起拿给他。他开始特别认真、殷勤、细致周到又爱意满满地履行自己的陪护职责。南床和她的先生，虽然已是近七十岁的老年人，但他们和谐相处、温暖陪伴、彼此关护、深深在意的相处模式和情感状态，同甜情蜜意的年轻人并无不同。偶尔起起争执、闹闹脾气，反倒为寡淡的生活平添了几许生动的趣味。
　　 婆婆换好衣服，被手术车接走的时候，我心中莫名伤感起来，眼睛酸胀，几欲泪落。俯下身一遍遍叮嘱她，不要害怕，不要紧张，只是小手术，很快就会回来了。尽管她也许根本就听不见，我下意识的言行，可能只是因为，更紧张的其实是我自己。
　　 婆婆回来后，却莫名其妙闹了一顿脾气。主治医生叮嘱，手术后要求平躺三小时后，下午五点以后才可以翻身。婆婆却说躺不了，腰生疼，非要立即翻身。我给她解释说不能翻身是手术后的要求，主治大夫反复叮嘱的。她瞪着眼恶狠狠地看着我，特别强横地说：“我没听见，我躺不了。”仿佛我是在刻意为难，怎么解释都不行，坚持要翻身。我简直气到无语了，咬着嘴唇靠在床对面的墙上，特别郁闷又无奈地看着她翻腾。实在想不明白，在家也算通情达理的婆婆，到了医院里，怎么就变得这般不可理喻了呢？
　　 可能看我真的生气了，再加上11床和她的女儿也一直规劝，婆婆终于肯乖乖躺平，一直到五点，再也不说难受了。
　　
　　 第十一天
　　 11床也要做手术了。上午8：00，今天第一台。
　　 11床的女儿们确实能量巨大，没有护士站发的通行证，大女儿和小女儿竟然都进来了。三个女儿团团围在妈妈的病床边，嘘寒问暖，至孝至爱。大女儿告诉妈妈，放心吧，关系我都处理好了，从主刀到麻醉师，都送了礼，绝对没问题，别紧张，别害怕。妈妈嗯嗯地应着，甜甜地笑着，憨厚淳朴的脸上洋溢着满满的骄傲和幸福。
　　 看人家母女们欢聚床前，婆婆特别羡慕，一个劲地问我，人家这不进来了吗？人家咋行呢？我急忙用一个手势，制止住了她的追问。
　　 主管护士看见她们，特别惊讶，立即质问：“你们从哪里来的？快离开。被发现我们是会被狠狠罚款的！”大女儿强势地说：“放心，看到也不会怪你的。”一身绿衣，推着担架床来接11床的胖护士也说，我也很好奇她们是怎么进来的，咱们带着工作证都没这么自由呢。”
　　 她们簇拥着躺在担架床上的妈妈离开病房后，我对主管护士说，她们是找人进来的，应该不会再罚你们了吧？主管护士说，才不是呢，他们只是托人进来了，巡查的人都是暗访，根本就不会提前告知，发现病房多了人，直接出罚单。一次1000元，不会有人替我们扛的。
　　 确实！放开后门的人，从来只知道送人情，是不会考虑因此给别人带来的诸多麻烦和严重后果的。
　　 上午11点多，11床回来了。看她一切还好，大女儿和小女儿终于离开了。
　　 麻药劲儿下去，11床伤口疼得紧锁着眉。护士问道，麻醉师没有提醒你用镇痛棒吗？谈手术的时候也没说吗？11床的二女儿说，没有呀，咱也不懂。他没说，咱也不知道呀！
　　 过了一会儿，医生开了止痛针，护士给11床滴上，下午就好多了，开始和二女儿说起了悄悄话。
　　 二女儿说：“我开玩笑，说让老大来守几天，老大直接炸了：‘我是伺候人的人吗？我来怎么行？’”二女儿慢言慢语，脾气很好，但对老大的作派却有几分不满似的。
　　 想起中午买饭时，在电梯口遇到老大，她以非常不屑的语气，嗔责二女儿，说她这也不行，那也不行，啥事也办不好，但她却没看到，二女儿特别贴心，将她们的妈妈照顾得特别好。但听妈妈言语间，却仿佛更欣赏也更喜爱自己聪明伶俐的小女儿。
　　 瞬间感觉11床很幸福，有三个完全不同的女儿。大女儿能力强，事事冲在前面，搭桥铺路，是家里的主心骨；二女儿温暖乖巧，体贴入微，是妈妈的小棉袄；三女儿口齿伶俐，聪明可爱，是妈妈的开心果。每个女儿都有各自的好，也都以不同的方式孝爱着妈妈，让这个特别憨实的母亲如此骄傲而又幸福。
　　 从昨晚到现在，婆婆变得特别乖顺，那安静而又小心的样子，倒让我有些不忍了。
　　 主治大夫走来，告知一个令我万分欢欣的消息：明天下午就可以出院啦！
　　 似被最暖的春风吹过，我的脸上瞬即呼啦啦盛放开一片浓烈的欢喜。婆婆一脸懵地看着我，她听不到医生的话。我大声告她：医生说，明天就能出院啦！我们可以回家啦！婆婆反射弧有些长，脸上的欣然一点点缓慢释放着，眼睛里也有了光彩。
　　 最后一晚，我睡得特别踏实。
　　 婆婆貌似也是。夜深人静，她还做梦了。睡得正好时，她突然腾地从病床上坐起来，指着门口特别大声地说，那个人走了！我吓了一大跳，懵怔了一会儿才问她：谁走了？婆婆的手依然指着门口：她拿了咱的顶杆儿（音），小花（应该是小姑姑）带她来的。我急忙扶她躺下：没有人哦，你是做梦呢。快睡吧！婆婆倒头睡下，呼呼香酣。
　　 第二天早晨，南床醒来后第一时间开口说道，老太太昨晚做梦啦，说什么“顶杆儿”，不知道现在的年轻人，还有几个知道这是个啥！
　　 我貌似是知道的，好像是从前纺线时，纺车上用来绕线的工具。但不是很确定。婆婆在梦里，不知穿越到了哪年哪月哪段时光里。
　　 10日上午，打完最后一瓶点滴，找主治大夫出具相关签字文件，办完所有手续后，告别所有病友及陪护，我用轮椅推着婆婆，走向了戒备森严的唯一通道。
　　 H站在通道的另一端，静静地迎接着我们。哈，他竟然还准备了一束鲜花呀。
　　 自由啦！我深深呼吸着，哈哈，外面的空气好清鲜呀！