一
　　 外面大风刮得呜呜乱响，天地之间一片苍茫。我和李阳还有彭鑫正围坐在火炉旁，胡侃乱侃一些英雄与美女的故事。那时候我还年轻，在一个清水一般的部门里熬时光。人一旦闲得难受了，美女与英雄就成了我们胡侃的对象，这是我们的一贯主题。侃英雄，或许能让我们壮怀激烈，让我们身上少一些儿女情长，多一些英雄气概；侃美女，或许能让我们想入非非，让我们回味一下年轻时的某次艳遇，回味某个美女的回眸一笑。因为，我们的生活太单调无聊了。我们需要经常来点刺激。在这间屋子里，我们不知侃了多少年，但身上的英雄气概一点没见长。
　　 侃了一会儿，我看了看手表，才十点多钟，离吃饭还差一截子，李阳忽然提到了苏一生。李阳说：“这英雄侃的倒是挺对胃口，这美女侃的就差成色了，苏一生要是在，侃美女一定会锦上添花。苏一生大概有几个月没来了吧？”彭鑫说：“这个老苏，自从去了昌乐，一个兔子没了影。看来，他在昌乐混得不错啊。”李阳接着说：“这个家伙，该不是泡上美女了吧，竟然把这帮哥们忘记了。”在这个特殊的冬天里，因为提到了苏一生，我的心咯噔了一下。
　　 不承想，就在我们谈论苏一生的时候，我狠狠打了个喷嚏！“奶奶的，莫不是苏一生要回来？”我看了看窗户说。李阳说：“不会这么巧吧，说曹操，曹操就到？”
　　 刚才，我们谈论英雄的时候，就谈论到曹操。无须质疑，曹操就是我们心目中的大英雄。说曹操时，外面的风像野狼嚎叫，一阵紧似一阵。李阳出去了一趟，回来后跺着脚说：“真他妈的冷啊。”
　　 彭鑫说：“早上我来的时候，差点没把我冻死。”
　　 天冷的厉害，人的尿水也格外多。李阳在院子的墙角处撒了泡尿，边系裤子便往回跑，回来一屁股坐下说：“天冷，尿也多。”
　　 “这么冷的天，苏一生早猫在美女被窝里享受人生的快乐呢。”李阳说。
　　 彭鑫也说，苏一生不会选择这么冷的天回来。按照苏一生的人生哲学，应该是这样。他常常对我们说，人生苦短，既要有追求，还要及时行乐，及时享受。
　　 “你刚才的喷嚏，不是哪个美女想你了吧？”李阳开始讥笑我。
　　 “哪个美女会想我？我是最不招美女待见的，你以为我是苏一生啊？”我说。
　　 就在我们一致认为苏一生不能回来时，外面的窗户闪过一个人影，影影绰绰的，一闪，就不见了。他没有进来，而是去了墙角，在李阳撒尿的地方，重新撒了一泡尿。
　　 彭鑫眼尖，站起来望窗外看，说：“撒尿的这个人是谁，不是苏一生吗？”
　　 我们一齐往窗外看去。撒尿的人果然是苏一生。这个家伙，甚时钻进来的？他不是在昌乐待的好好的吗，咋说回来就回来呢？因为冷，我看见他把脖子缩进去。冷风将他的脸吹成酱紫色，似乎还不罢休，还要将他酱紫色的脸吹成木乃伊。他撒完尿，使劲将脖子往里缩。他的面部干瘪，仿佛被剥了肉的干核桃骨。而颧骨处呈现出紫褐色，明显裂开几道细长的口子。
　　 刚才，他从长长的甬道走过时，步履一定是沉重的。以前，他来找我时，都是很潇洒的，嘴里吹着口哨，或者嚼着口香糖，乌黑锃亮的头发梳理得一丝不苟，加上格外惹眼的偏分头，神采奕奕的一双丹凤眼，一副春风得意的样子。
　　 可是，如今他不再吹口哨了，也没留偏分头，头发看上去蓬乱，他竟然被风吹得整个身体摇晃起来。
　　 “真的说曹操曹操就到哩。”彭鑫说。
　　 “风真大。”苏一生一进屋，就使劲搓手，哈着气，像冻僵后刚刚苏醒过来似的。
　　 “穷刮到几时是个头？”他在搓手的同时，盯着外面的大风，恨恨地说。
　　 李阳上去握住了苏一生的双手，用力抖动几下说：“刚才还在谈论你，问你什么时候能回来？这不，一阵风就把你给刮回来了。”
　　 “真冷啊，能他妈的冻死人。”苏一生咕囔着，把我递给他的水一口气喝干。
　　 “你说这风邪乎不，把我们大诗人都刮草鸡了。”李阳说。
　　 “我是说这天真冷，不要命的冷。”苏一生说。
　　 不知为什么，这一年冬天特别的冷。苏一生在昌乐大概被冻熊后，提前回来了。
　　 “快坐下烤烤火。”我对苏一生说。屋内没有空调，只要一个烧煤的炉子。苏一生蹲在炉子边烤着，好长时间没有缓过劲来。风没有因苏一生进屋而停歇下来，反而更加肆无忌惮了。我能听见风更加像狼一样在嚎叫了，一阵紧似一阵的嚎叫。从前天晚上，我就在被窝里闭上眼，听黑色的狼在嚎叫。窗户上的塑料薄膜被风吹得发出尖细的撕裂声，像饿极了的狼崽寻找母乳的声音。
　　 桌子上，摆放着昌乐当地的一份文学报。那上面刊登了苏一生的诗歌。李阳正在细细品味着苏一生的诗歌。四合院里，苏一生栽种的无花果树被风刮折，发出痛苦的呻吟。屋顶上空好似有沉闷的雷声，隐约觉得在我头顶翻来覆去滚动。这种声音，我以前听见过，这是闷雷滚动才有的声音。
　　 李阳看了看院子，将苏一生的诗放在桌子上。李阳管苏一生叫诗人，他说：“诗人栽的无花果树都能被风刮折，你说这风大不大？”
　　 接着，他又大声吟唱道：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”
　　 在我们这个被称为古莱子国的地方，李阳只能算半拉诗人。
　　 苏一生闻听李阳吟刘邦的诗，触景生情说：“人家刘邦是威加海内兮归故乡，而我却是落魄半岛兮归故乡，安得生计兮去流浪。”
　　 是的，苏一生自己不得不承认，他现在是一个落魄之人。我们呢，好像还没有他那样落魄，但精神上的落魄更可怕。
　　 李阳连声叫好，说：“改得好，改得好，诗人将自己的心境融入到诗里了。”
　　 我也对苏一生说：“行啊，不愧是诗人，改的真有味道。”
　　 苏一生说：“诗为心声，词乃情物。诗歌写不出自己的心境，这诗就不是好诗。”
　　 李阳说：“落魄半岛好，安得生计也好，总之，这诗改得好。”
　　 苏一生说：“不是为了生计，我去昌乐流浪什么？”
　　 “可是大冷天的，果茶好卖吗？”李阳问。
　　 苏一生说：“凑合吧，主要是卖给小商店和歌厅。我去昌乐一方面为了生计，一方面认识一些诗友。”
　　 李阳往炉子里填了一小铲煤说：“诗人大概认识了不少诗友吧？”
　　 苏一生说：“我把果茶都卖到了文化馆里，你说，能不认识他们？”
　　 外面的风依然在刮。这么大的风，天和地都应该被风吹的洁净无比，可是事实上却相反。我看了看外面的天空，依然阴沉沉的。昨天晚上因为捉了一宿耗子，我开始犯瞌睡了。苏一生见我迷迷糊糊的样子，眼睛也睁不开，就问：“你怎么啦，昨晚没睡好？”
　　 我说：“昨晚屋里不知从哪跑进来一只耗子，我捉了一晚上，也没捉住。”
　　 昨天晚上，确实是有耗子搅乱了我的梦境，让我不得安宁。李阳开玩笑说：“这屋里，除了你和彭鑫来，再就是耗子了。”
　　 我说：“我真的被耗子折腾了一宿。”
　　 彭鑫说：“我最恨耗子了。”
　　 耗子是可恨的。它是四害之一，昨晚搅的我一宿没睡好。彭鑫说，他捉耗子比较拿手。
　　 我说：“今晚就将它拿下，这个艰巨的任务就交给你了。”
　　 说到耗子，彭鑫说：“其实，耗子肉是可以吃的。”“
　　 “你敢吃吗？”我问他。我从来没见过吃耗子肉的，倒是见过吃刺猬肉的。
　　 我说：“你要是敢吃，捉住了放火炉里烧烧，吃给我们看看？”
　　 彭鑫长得又黑又瘦，像个泰国人。他认真地说：“看来，你们太孤陋寡闻了吧，连这个都不知道？耗子肉不但好吃，而且滋阴壮阳，跟鸽子肉是一样的。”
　　 他说，其实，南方人吃耗子肉猫肉，跟我们吃狗肉一样的。我说，咱这边就没有吃耗子肉的。
　　 我问苏一生：“你小时候，吃过耗子肉吗？”苏一生摇摇头，说没吃过。我又问李阳：“你小时候吃过耗子肉吗？”李阳说：“甭说没吃过，连听说都没听说过。”
　　 我看了一眼彭鑫说：“怎么样，耗子肉压根就没有吃的。”
　　 当我说到小时候有没有吃过麻雀时，几个人异口同声说：“吃过，吃过麻雀。”
　　 “要是有一锅麻雀肉就好喽。”我开始为中午饭发愁。耗子再多，也成不了我们餐桌上的美味。苏一生不来，我和李阳彭鑫还能凑合，苏一生一来，中午饭就不能凑合了。这时，一群麻雀飞落在院子里，这些麻雀也许是饿极了，没了往日叽叽喳喳的喧闹劲了，也仿佛怕惊动我们似的，只闷着头，一个劲在地上啄。院子里除了冻得硬邦邦的土，就是铺地的大石板，哪里有麻雀的食物啊。
　　 “中午吃什么饭？”李阳问我。
　　 我犹犹豫豫说：“出去吃啊，还是在家里吃？外面太冷，炉子有火。”
　　 苏一生差不多缓过劲来，他说：“要不，出去吃？还去外面的翠福楼，今天我请客。”
　　 我说：“算了吧，大诗人，以前都是吃你的，这回，我们得请你吃一顿。”
　　 可是眼下，偏偏我的囊中羞涩。彭鑫知道自己囊中更加羞涩，羞涩的头都低垂到了桌面。李阳也是一典型的小抠，微薄的几个工资全部上缴老婆，别指望他拿出一分钱。一般情况下，他是不会请客的。不过，他很会察言观色，知道我不能去翠福楼了，就指着炉子说：“现成的煤火，大白菜豆腐炖粉条，怎么样？”苏一生说：“是啊，出去吃怪冷的，就在屋里吃，大白菜豆腐炖粉条。”
　　 大冬天的，最快活的莫过于守着炉子，来个猪肉炖粉条吃。当然，如果再有只鸡，来点蘑菇，那就更好了。
　　 “下一回，一生再来，咱来个蘑菇炖小鸡。”李阳说。
　　 我伤感地说：“下一回，咱们还不知能不能在这里凑了。”
　　 苏一生问：“怎么，要搬家吗？”
　　 李阳说：“可能比搬家还要惨……”
　　
　　 二
　　 我们这个小部门，既不是官府，又不似衙门，而是一个非驴非马的地方，一个四不像的地方。除了几个酸臭文人，加上几个穷的要命的作者光顾这里，再就是麻雀和老鼠来光顾了。
　　 当年，一位在省城工作籍贯是本邑的老作家，就是写《丰收之后》的那个老作家蓝澄，从省城回到了当地，在县里挂了个副县长的职务，实际上是来体验生活的。老作家热情高涨，来后专门成立了一个创作组。开始，有人不理解，说不是有文化馆吗？老作家说，文化馆是文化馆，创作组是创作组，不一样的。不理解的人问，文化馆里面，不是有创作组吗？老作家说，那是写小戏跟辅导的，跟这个不一样的。
　　 说到这里，各位才知道我们这里是那个老作家非常看重的创作组。但这个创作组，除了老作家一个人看重外，所有人都不看重。我们也不给老作家争气，什么作品也没创作出来，白吃了几年皇粮。老作家临走，除了摇头叹气，就是骂自己瞎了眼把我们调进来。
　　 老作家一走，可把我们害苦了。所有的人，都对我们另眼相看。管文化的领导说：“听说，这几个人白吃了几年干饭？”
　　 “是啊，什么作品也没写出来，还又酸又臭，整天夹半刀纸，活像个文人。”汇报的人说。
　　 “我看，要这么个创作组有个屁用？干脆把它解散得嘞。这几个人，该上哪上哪。”领导说。
　　 “创作组，创作个屁。就是混饭吃呗，不行，不行，有那两把刷子，早调文化馆了。”稍微与文化沾点边的人，都知道创作组是白吃干饭的。
　　 我们面临一个非常危险的尴尬境地。也就是说，我们这个创作组，即将到了崩溃的边沿。市里的领导，一句话就能把我们打发了。领导说，当前的体制要改革，尤其是文化体制，人浮于事，编制混乱，不改革行吗？
　　 改革势在必行，一改革，我们就完蛋了。领导这么重视文化体制改革，我们不完蛋才怪。
　　 解体迫在眉睫。但现在，迫在眉睫的是吃饭。人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。
　　 屋里，弥漫着一股大白菜的香味。
　　 “大白菜炖粉条，好哩。”彭鑫兴奋起来。
　　 我一点兴奋不起来。我不知道，解体后，我们的命运又将如何安排？
　　 一锅热腾腾的大白菜豆腐炖粉条，勾起了李阳的食欲。他大声催促说：“吃饭，吃饭，别考虑那些没用的，不是还没解体吗？”
　　 见我打不起精神，苏一生说：“吃饭吧。”我看着那锅大白菜豆腐炖粉条，被李阳倾倒在一个脸盆里，热气腾腾的。
　　 我问李阳：“脸盆涮过了？”李阳说：“放心吧，涮干净哩。”
　　 那个脸盆，李阳还用来洗过脚。不过，没有办法。我们的生活本来就是这样捉襟见肘，这像极了我们的人生。
　　 吃饭过程中，李阳不无担心地说：“这个创作组，早晚要解体的。”
　　 他担心的就是文化体制改革，最担心的就是创作组解体。他以前在企业上班，喜欢写诗歌。是老作家发现了他这个人才，把他从企业调进事业单位。如今，老作家退休了，创作组成了众矢之的，文化再一改革，他害怕改革的结果，是将自己重新发配回企业。那个企业，已经半瘫痪了。
　　 我说：“写不出个东西来，好不容易写出个东西，又发表不了，不等着挨烩？”
　　 苏一生大体知道了李阳的担心，他悄悄对李阳说：“没事，一时半刻，还改不了的。”
　　 李阳说：“改革是大势所趋，势在必行！”