一
　　 除非天生就是个秃子，或者是头顶不小心被松树毛虫占领了，但凡是个人，脑袋上都是会长须发的。头发是野生在顶上旷野的春韭，剃了一茬，又会冒出一茬，生生不息。
　　 儿时，我长得瘦瘦弱弱的，但盘踞在大脑袋上的头发，却完全遗传了一方水土的基因，生长得异常蓬勃疯狂，犹如烟雨江南黛青色的山峦，四季葳蕤；更像离离的原上草，“野火烧不尽，春风吹又生”。于是，一头浓密的乌发，便给我留下了茂盛的记忆。
　　 老家舟浦，是一个源自宋代的古村落。村子很大，小桥流水，几百人家，人丁数千，供养一家理发店，绰绰有余。
　　 但彼时，全村仅有一个剃头匠。他是四面屋人，姓王名盛，论资排辈，我得叫他阿公。阿公六十开外，是一个又矮又瘦的小人儿，细眉细眼，头小毛淡，窄肩短腿，四肢如藕，如果要是在他身上用打气筒鼓满气，与行者武松的哥哥三寸丁武大郎无异。他绰号有二：“糢糍台”和“泥窟抠”。糢糍台不难理解，指的是他矮小。泥窟抠则是舟浦的土话，是指从泥洞里挖出来的意思。据说，阿公小时候已经死了，已经被家人埋入了泥洞里，而他却又突然复活了，又从泥洞里被挖了出来。关于这点，我是绝不怀疑的。因为他的脸色很白，惨白如雪，仿佛血管里流的是雪花膏，掠一把，就会沾人一身的香气，好像刚从坟洞里给扒拉出来似的。
　　 他长得一点也不“盛”，但生命力特“盛”。
　　 俗话说：大难不死，必有后福。阴森潮湿的泥洞，剥蚀了阿公身上的肌肉的力气，却滋润了他的一双巧手。阿公啥活也不会干，就会耍剪子，玩剃刀。也算是阴差阳错，他到黑暗的地下世界只不过是待了短暂的一宿，老天却赐予他一门足可以让他度过光明一生的好手艺——理发。
　　
　　 二
　　 一只老古董的、陈旧的、红漆皮斑驳剥落的小木箱，一晃一晃的，一斜一斜的，拎在阿公筋骨嶙峋的右手，远远望去，如一个顽皮的未洗脸的红孩子，挂在鸡爪上荡秋千。
　　 老屋沧桑了几百年。漫长经年的风霜雨雪，是一把岁月的刀，也是一把时光的种子。岁月之刀，日复一日地在削刮着老屋，清幽的青石板路越显凹凸有致，古老的杉木门槛越发犬齿不平，重彩的飞檐斗拱越来越变得模糊不清。时光的种子，岁岁年年播撒在老屋的瓦垄上，屋顶渐渐演化成了一丘像被刚刚犁过的旱田，黑瓦是翻上来的灰土，那些沉默的青苔，那些摇曳的狗尾巴草，那些在风中凌乱的紫芒花，是风雨老人种出来的庄稼。
　　 理发的日子宛若定律。每隔一个月左右，阿公就到老屋来理发了。他很忙，一天到晚，都在剃头，几乎没有一日闲着。他是个十分低调的人，家里不开店，如果有人非要亲自赶去理发，他亦不反对，笑脸相迎，但百分之九十九，他都是主动上门服务的。阿公剃头，不以人计，皆以屋论。全村有近三十座深宅大院。每天，他仅剃一座屋。先从村尾的大洋房剃起，待剃到村头的三门台，一个月就过去了，巧好又轮到了村尾。
　　 剃个头，多少钱？不知道。阿公平时是不收钱的，待到年终统一打包支付。钱嘛，好说，爱给多少就多少，就算是不给，也不计较，就当自个是“老雷锋”了。
　　 他的行当，就一只红漆的小木箱。每当他到老屋来剃头了，总是先打开木箱的小铜锁，掀起箱盖子，从里面拿出一件大褂、一件围脖、一条毛巾、一把剪刀、一把发剪、一把剃刀、一个耳勺、一把梳子、一把棕刷、一条牙膏，还有一片牛皮和一瓶雪花膏。妇女们要剪头发了，他便拿剪刀伺侯。汉子们要剃胡须，他便拿剃刀去削。剪刀和剃刀，磨得白晃晃的，寒光闪闪，甚是锋利，吹毛即断。有时候，有人刚从地里劳作回来，满头大汗，一身泥巴，要刮胡须，也不嫌弃。他一手托住汉子的下巴，一手拿着剃刀，刷刷刷，刷刷刷，手起刀落，未几，一个美髯公立马就变成了青面兽。
　　 在读初中之前，我的头都是由阿公剃的。开始理发了，他先穿上蓝大褂。大褂油蜡蜡的，有股怪味。然后，便给我搭上青绸围脖。围脖薄薄的，长长的，轻飘飘的，上端长两条角，用来绑脖子，也是油腻腻的，却散发着一股雪花膏的味道。接着，他拿着梳子给我梳头，他一边梳，一边说，嗬，狗亮，你的头发咋这么厚呢，阿公得好好找找，看看里面是否藏有鸟窝。我听了，乐得哈哈大笑，他挺幽默的。
　　 梳头之后，他便拿起理发剪开始剃头了。理发剪如两支蟹钳撑起的一张小鲨鱼嘴，牙齿密布，一张一合，头发便如落雪一样纷纷而下。他的手艺非常娴熟，眨眼间，一团乱草就被他理平了。这时候，他拿起剃刀往那片牛皮上蹭几下，修好我的鬓角，再刮掉我颈上的茸毛。最后，他拿毛巾和棕刷掸去掉在我身上的毛发。如果掸不掉，就鼓着腮帮子，“呼呀呼”地吹。毛巾的颜色经常在换，有时红，有时黑，有时黄，有时绿，就是不见白色的。不论颜色如何变换，毛巾上的气味就一种，汗臭味。末了，他往往会在我脸上抹一点儿雪花膏，自言自语地说一句“唔，真香”，接下来便高喊：好啰！来来来，下一个！
　　 最有趣的是五岁那年，母亲可能是为了省钱，特交代阿公给我剃光头。开始我死活不肯。父亲哄我：剃光头很好的，相擂（摔跤）不怕被人抓头发，头上不会生虱子，又可以把剃头钱省下来买糖吃。我一听，还真是，遂同意削发为“僧”。老屋有七八个与我年纪相仿的小伙伴，他们见我剃了光头，便纷纷效仿之。于是，那一年老屋里便少了一群淘气的小刺猬，多了一班聪明的一休哥，而且，还有几个是受过戒的，哈哈，他们都是些“癞头梨”呢。
　　
　　 三
　　 从初中开始，我便跑到镇上去剃头了。
　　 人长大了，是会变的，我已经讨厌从阿公那件蓝大褂上散发出来的怪味了。当然，最主要的原因是不喜欢他剃的发型，几乎是千篇一律，不是光头，就是小平头，不好看。而那些来自镇上的同学，每个人的发型皆像连环画里的小英雄似的，我好羡慕哦。
　　 到镇上理发，是需要现钱的，一次要五毛。父亲有点不舍，说，不就剃个头嘛，何必要跑到镇上去呢，阿盛公剃得多好呀，你咋舍近求远呢。母亲善解人意，说，他爸，孩子长大了，爱美了，你就随他去吧。母亲是家里的主宰，她一开口，万事大吉。
　　 村子离镇上不远，中间只隔一座小缓坡。坡上是我们的学校，一放学，出了校门，走下一条蜿蜒在田间的石头路，过了石条长长的新楼桥，便到了。
　　 理发店处在后巷的路边。一座小木楼，一层层缩在路下，二层的地板略高于路面，店门临街而开。街道与房子之间隔着一条深水沟，主人在上面铺了三根青石条，一直斜到门槛下，当桥。右墙上挂着一面长方形的玻璃镜，镜子的一旁悬着一排花花绿绿的净毛巾，前面摆一张木交椅，左墙边有两张四尺凳，供顾客候坐。门口挂有一块牌子，上面写着“高松理发店”五个大字。
　　 第一次去理发，吓了我一跳。彼时，店里空空如也，惟有一个娒儿，坐在交椅上打瞌睡。我问师傅呢？娒儿抬起头反问，什么师傅？我说剃头师傅呀。他听了，从椅子上慢腾腾地站起，来到我的跟前：你是来剃头的？我说是。他说那就请坐吧。我说师傅呢？他说我就是呀。我把目光压低，俯视他：大脑袋，四方脸，浓眉窝眼，大耳阔嘴，唇上留着八字胡，是松本鬼子的模样。仅看脸部，他俨然是个成人男子了。让我惊讶的是他的下身，脖子陷在肩胛骨里，几乎看不见，手脚短短的，胸腹也是短短的，背后隆着，如扣着一口大铁锅。嘿，原来是个驮背人。
　　 他一手扶在椅子上，笑容满面地斜在我的面前，尽管顶上的头发像青葱般直竖着，仍然不及我的胸。我所见过的最矮的矮人，就是阿盛公了，他居然比阿盛公还矮小。
　　 你就是理发师傅？
　　 对呀。
　　 我找的可是高松师傅。
　　 对呀，我就是高松呀。
　　 你怎么可能是高松呢？
　　 我的名字就叫高松呀。
　　 剃头人是个小驮子，挺有趣的。我坐到椅子上，心里在嘀咕：这是咋的了，怎么会剃头的人都净是些小矮人呢？嘴上却说，高松师傅，你可要给我理得漂亮点。在镜子里，我看见他冲我咧嘴一笑：这点你放心，我保证把你剃得漂漂亮亮的，直到你满意为止，实话告诉你，你们那些同学的头，都是我理的。说着，他就给我套上围脖，是白色的“的确凉”，很干净，无异味。
　　 第一道工序是洗头。淋了水，上了皂，他问我的头痒不痒？我说有点。他拿起一个小梳耙子，像耙地一样在我的头顶上连续耙了好几个来回：行了吗？我说行了。他遂打开水龙头，一阵哗哗响，将我的头发清洗干净。然后他问：你要剃中分，还是三七，还是平头？我说你给我好好设计设计，该剃什么才好看。他端着我的脸，端详了一会儿，说，你是个学生娒，我就给你剃个蘑菇头吧。我说啥是蘑菇头？他说蘑菇头就是学生头。
　　 剃头的过程略去。单说一件事，由于我个子长得高，他够不着，自始至终，他都是站在一张小矮凳上剃的。真是人不可貌相，他的技术堪称一流，服务态度甚佳，每剃一剪，都得拿梳子先梳一梳。他剃得很慢很慢，不像阿盛公，三下五除二就解决问题，仿佛每一剪，都是在修剪风景，修剪着他自己的心。
　　 近一个小时过去，头终于剃好了。我对着镜子一照，嗨呀！镜子上少年郎，脖子颀长，肤色白晰，双耳之上覆盖着一头浓发，犹如一朵大蘑菇。我把头往左一甩，头发也跟着甩向左边，我把头朝右一荡，头发便像云朵一样飘向右边，帅呆了。
　　 从此，高松就成了我的御用理发师，直至高中毕业。
　　
　　 四
　　 后来，我去当兵了。部队是个大熔炉，是一个可以把泥人炼成钢铁战士的青春营地。一到新兵连，老班长就拿我们顶上的头发开炼。来自五湖四海的兵，南腔北调，口音嘈杂，发型也杂，有蓬有松，有长有短。老班长拿起理发剪，一通刷刷刷，干脆利落，不管三十二一，恰似割草机，把长在每个新兵蛋子头顶上的浓墨丛林，一概剃为崭平的青草坪，清一色是和尚头，煞是整齐划一。
　　 当兵四年，理发的事，都是战友之间互相剃的，发型一尘不变，故事不多，惟有战友情深。
　　 据说，在我当兵期间，老家终于有了一家理发店。开店的人，是我的发小小海。小海年长我一岁，中等身材，不胖不瘦，五官端正，脑子特活络，会吹笛，会拉琴，绰号叫大师。读完高中，他便到福建学裁缝去了。临近年关，村子里那些到外地做篾、做木、打铁的人都回家过年了，他却迟迟不归。
　　 一日，他家里突然来了个不速之客。一袭红衣，两条黑辫，眉清目秀，小巧玲珑，说话眼睛一闪一闪的，模样酷似赵本山的徒弟丫蛋。她自诩是小海的女朋友，说是事先与小海约好的，特地从千里之外赶到舟浦过大年来了。小海的父母一听，差点就惊掉了下巴。小海虚岁才十八呢，咋就弄了一个外省囡回来了呢，这还了得。遂折腾了几日，好菜好饭奉着，好言好语说着，最后赠之盘缠，连骗带哄地令其从哪里来，又回到哪里去。
　　 次年，小海不再外出，在供销社的对面租了一间店面，刷了墙，铺了地，吊起灯，悬起镜，配上会旋转的摇椅，在墙上贴满电影明星，做起了理发的生意。他没有正式从过师，纯属自学成才，手艺一般般，但派头大得比大师还大师。他不知从哪捯饬来了一台三用机，天天唱着一些让少男少女一听就想入非非的歌，什么《甜蜜蜜》啦，《榕树下》啦，《我只在乎你》啦，《你潇洒我漂亮》啦，《路边的野花不要采》啦……并在墙上挂着笛子和二胡，显得很文艺。自个儿则留起了披肩的长发，上穿花汗衫，下着喇叭裤，戴一副墨镜，显得很时髦。据说，他的生意居然还不错。当然，到他店里理发烫头的，全是红男绿女，其他人，还是去找阿盛公。
　　 两年后，小海被招聘为文化员，理发店随之关门。从此以后，舟浦就再也没有理发店了……
　　 现在，阿盛公已谢世多年，村庄再也无剃头匠。人们要剃头，全得到镇上去。高松尚健在，店仍开在老地方，他还在剃头。前些日，为了写这篇文字，我特地到后巷去看他，找他剃了一次头。他问我剃啥？我说剃平头。他说剃平头好。我问好在哪？他说好处有四：一是便于洗头，省却麻烦；二是不须削发为僧，即可亲切佛心；三是既无虱子之扰，又无辫子让小人可抓；四是退休之人，亦成平民，平民剃平头，那才叫标配。
　　 我听了，大惊。心想：这个其貌不扬的高松，就那样默默无闻地剃了一辈子的头，不曾想剃到老，他竟然把自己剃成一个佛了。