一
　　 上世纪中叶，新中国在战争的废墟上建立起来，百废待兴、艰难困苦之际，我不识时务地降生了。六十年代初，国家又连续遭遇了三年自然灾害，而我又出生在更落后的乡村，挨饿受冻几乎成了常态，生活的困顿难以述说。熬过艰难的三年，日子稍微有了起色，大家的笑脸渐渐替代了愁容。
　　 那时候，三叔未成家，三姑四姑还在外地读书，一大家子祖孙三代挤在一起。日子虽然不富裕，但也是其乐融融。
　　 某一年，三叔有了置办自行车的打算，在茶余饭后的家庭会议上讨论。当时的农村，这可是件大事，太稀罕了，自行车、手表和缝纫机几乎就是奢侈品，全村四五十户人家都没有这物件。我们也是在大夫来看病打针，或者邮递员传递报刊信件时，才看到这新鲜玩意儿。如今家里也要置办了，别提心里多乐呵了。那时的自行车大概在一百五十多到一百八十元之间，三叔是个学校教师，每月工资一分不花，大概也要攒四五个月，但只要努力就有希望，大家都把这当成了最美好的盼头，在外地读书的三姑四姑甚至还各自提前买来钥匙链，一个是塑料丝编制的，一个是塑料彩带编制的，都是金鱼形状，五颜六色、小巧玲珑的很惹人喜爱，我时常从匣子里取出来把玩。
　　 骑自行车不要驾照，但也要技术。新车子未到之前，有时候，三叔骑来同事的车子，我们便见缝插针，偷偷地学了起来，先是四姑，然后是姐姐、哥哥，再排到我。当时我很小，骑到横梁上也够不到脚凳，只好“掏裆”。初始之际，我把左脚踩在脚踏板上，右脚蹬地，一步步地前行。有了些感觉，胆子就大了，把自行车推到胡同的坡顶，左脚踩蹬，顺势而下，得意忘形之际，一个趔趄，人仰车翻，摔在地上，赶快爬起来，怕人看见露怯，顾不上拍打尘土，扶起车子想逃走，可是车子怎么也推不走，不知哪里卡住了。正在为难的时候，哥哥过来了，扶着车子检查了一番，告诉我：脚蹬子弯了，这回你可惹祸了，等着回家挨收拾吧吧。三叔是我的老师，对我和我们兄弟很严厉，大家都很怵他，如今惹了祸，挨训自然是躲不过了。虽如此，还是禁不住自行车的诱惑，只是不敢那么莽撞了，每次都是在哥哥姐姐练习的空当，央求他们给个机会和帮助，从后面扶住车子，一点点地练成了。
　　
　　 二
　　 小学五年级时，要到邻村读书，大约有三里的路程。当时三叔教我们语文，孙老师教数学，彼时恰逢文革风头刚过，学校的教学渐入正轨，学习气氛也浓郁起来，加上两位老师的严厉管教，我的学习渐入佳境，成了他们的得意弟子，那一年是我学生生涯中最快乐的时光。当时，隔一段时间，老师们就要搞一次聚餐，用农村话叫打平伙，相当于现在的AA制，只不过饭菜是自己做，卖酒的活基本上归我。
　　 先前，我一直骑的是三叔的车子，那是青岛产的金鹿牌的，这车子的刹车也在脚上，性能特别好，向后一倒，轮胎就抱得死死地。那一天，孙老师偏偏把他的车子给了我，那车子是手刹的，可当时我却忽略了。这也不能全怪我，十二三岁的孩子，哪里想的那么周全？
　　 从学校到商店是一条的砂石路，去学校是上坡，去商店当然就是下坡了。以往从坡顶开始，我会一直任惯性向下溜去，直到中途有个小桥，那里略有些隆起，我才踩刹车，那种自行车的脚刹性能很好，即使突然踩死也不会发生危险。那一天，我如法炮制，快到小桥时我一脚向后倒去，却发现是空的，才知道这车子不是脚刹而是手刹，情急之中用手一捏，却刹了前轮，结果后轮依旧向前冲，巨大的惯性随之将我一个前滚翻，重重地摔倒在地。说真的，那一刻我的疼痛很少会有人体验过，欲哭不能，欲站乏力，并且岔气得连呼吸都困难。巧的是李校长这时正从坡底推车上来，将我扶起，问我有事没有，我咬着牙硬挺着说没事，校长先走吧。等他走后又呆了五六分钟，稍稍缓过神来，扶起自行车一看，车把已经摔断，骑行已经不能，只好推着车子步行挨到商店，打上酒，再推着“残疾”车子步行返回学校。
　　 晚上放学回家后，心里一直忐忑着，就被三叔训斥，结果担心的事还是发生了，三叔依旧用他严厉的方式把我恨恨地责备了一顿。我知道，这严厉的责备不仅仅是因为摔坏了车子，更重要的是要我以后做事要动脑子，要谨慎，不可鲁莽处事。
　　
　　 三
　　 来到锡盟，读了师范之后，被分配到胜利汉校，距离市里有十五华里，没有自行车，来来回回太不方便了。恰巧，上班没几天赶上发工资，而且是三个月的薪水（那时中专毕业包分配，起薪从毕业那天就算）。拿着三个月的工资，觉得底气很足，便求朋友帮忙，买了个飞鸽牌自行车。有了自行车便有了动力，来来回回的，办事方便，也锻炼了身体。
　　 转年，学校和供销社联合搞体育活动，纪念五四青年节，其中就有自行车越野赛。这类比赛大多属于联欢性质，没什么规则要求。起跑的时候，我便耍了一点心眼，别人都跨在车子上，我却是双脚着地，哨声一响，推着车子助跑了一截后跳上车，因此冲在最前面。但由于速度过猛，导致呼吸紧张、心跳加快，不得不放慢一些速度，来减缓身体的不良反应。就在这一瞬间，后边的人马就陆陆续续地追上来，其中那个供销社的王姓大哥，超过我之后突然做了个右转，骑过自行车的人都知道，这对后边的人是很危险的。就是那么一刹那，我都来不及反应，他车子的尾部就刮了我的前轮，随之人仰车翻，我就被放倒了。这时，后边的赛手一个接一个的从我身边冲过，庆幸的是，没有其他选手因我而摔倒。我当时又气愤又懊恼，用鲜血淋淋的双手扶起车子，准备退出比赛原路返回。这时落在最后的同事骑到我身边，从车子上跳下来，我劝他不要管我，快追前边的人。他未听我的话，弯下腰帮我把车链子安好，把车把子扭正，然后鼓励我和他一起重返赛道追赶大部队。
　　 接下来的路程很奇怪，浑身好像充足了电一样，一点也不觉得疲劳，也也没有呼吸紧张心跳加快的迹象。上半身伏在车子上，双腿猛蹬拼命地追赶，一个接一个的对手不断被我追上、超越，临近终点时只剩最后一个目标，那就是绊倒我的那个选手。说真的，那次比赛从开始我都没什么具体的目标，就是参与就是玩，可摔倒再起后我就有了一个明确目标，一定要追上并超过这个人。渐渐地，目标近了，更近了，……当接近他时，我感觉到他的体力已是强弩之末，而我仿佛还有用不完的力量，便力气倍增，几乎是用了十几秒的时间就超越了他，而就在超越他的一瞬间，突然产生了恶念，以其人之道还治其人之身，把他蹩倒，转而一想，如果他那一绊是无意的呢？我不是等于做了恶人吗？一念之间，还是善意占了上风，便顺着赛道冲向终点，并向大家举起双手。那一刻，心里的感觉真好，不仅仅因为夺冠……
　　
　　 四
　　 八十年代，虽然改革开放了，但还是计划经济，供销社也没退出历史舞台，有些紧俏商品依然凭票供应。那时我刚刚完婚，尚处在两地分居中。一次，到妻子工作的地方团聚，她说弄到了一张自行车票，交了钱，但供销社没给组装，一直没拿到货。我听说了这事，很为妻子高兴，也很迫切想看到新车子。于是，便与妻子一同到库房，把车子的零部件提了出来，开始组装。
　　 说真的，那是我第一次干这种活儿，之前也没用心观摩过，先装哪个，后装哪个，一点也不懂，完全是摸着石头过河。其实，自行车虽小，但零部件也不少，特别是内里轴承都属于精密部件，力度的大小都有严格的要求，太紧了，车子会显得沉重，过松了，轴承来回晃荡，容易损伤零部件。好好歹歹，忙出一头汗，终于把大架子装完了。
　　 上车轮，最大的难点来了。每只轮子有三十二根辐条，它们与轴承和轮圈上的眼儿都是一对一的，但辐条与辐条之间并不是简单依序排列，还要编织花样，这其中包含着力学原理。如果错了，轮圈受力不均匀，很容易被压扁。无奈，只好借来一辆车子，一边观察，一边琢磨，再依葫芦画瓢，总算让六十四根辐条一一归位。上好了辐条，把两只轮子装到车架上，第二个难度来了，那就是拿龙平圈。这项工作技术含量较高，既考验眼力也需要有熟练的技术，可咱是赶鸭子上架，哪有什么技术和经验？要知道，安装了辐条的轮圈并不是规范的圆，力道紧一些的地方会扁一些，力道松的地方就会偏鼓，整个轮子呈椭圆状，有时候还左右歪斜，俗称“瓢楞”，滚动起来自然费力气。因此要把辐条松紧度调匀，这个过程叫“拿龙”。具体操作就是把车轮朝上倒放，一只手指贴近轮圈固定不动，另一只手摇动车轮转动，哪个部位摩擦手指了，就把那里的辐条放松一点，就这样反复操作，耐心细致，一点点的车轮就成为规范的“圆儿”了。
　　 第三个难点是安装链盒。普通车子多是半链盒，操作相对容易，妻子这台车是上海产的凤凰牌大链盒，链条是全封闭的，操作空间小，比起一般自行车安装难度更大，崭新的车子，若不小心，很容易蹭掉亮晶晶的漆皮。就这样小心翼翼、反复实验、仔细推敲，几上几下，终于让链盒归了位，一个新车子诞生了。
　　 装好了车子，骑出去试了一圈，心里的快意满当当的，很有成就感，还有就是对工匠师傅的由衷敬佩。
　　
　　 五
　　 2019年，发现髋关节有问题，转年，瞅着疫情的空当，做了微创。恢复过程中，担心行走多了又会磨损，在大夫的建议下，又拾起了自行车。如今，只要天气允许，没有大风、没有雨雪，每天我都会骑上这匹“宝马”，沿着锡林湖赏景，绕着敖包山逡巡，或者在大街小巷的滚滚车流中穿行。虽然，自行车没有摩托车那份潇洒迅捷，也缺少轿车的舒适惬意，却能锻炼身体，还为节能减排作贡献，汗水浸透衣背，乐趣尽在兴中。