一年一年又一年，她是个什么样子？每一个“那一年”成了她相册里的一页，记录着她成长的足迹和故事。
　　
　　 一
　　 那一年，她上小学。
　　 那一年冬天很冷。早起下着雨，上学时，母亲拿出一双靴子，嘱咐她换上，她看了靴子一眼：“不要穿！”因为是家里的老二，农村里的老话“新老大，旧老二，缝缝补补是老三”，平时都是穿姐姐的旧衣，捡姐姐的旧鞋，大家都一样，也无所谓了，于是天天盼望过年，才能买新衣穿新鞋。下雨天，没有同桌小芳红色小靴子招惹也就罢了。那双黑靴子，两只脚前面各一个大大的补丁，各贴了一块黑色膏药，就像商量好了似的。“你看，一边一个，也不是那样别扭！”母亲的话，更让她生气了：“就不要！”语气里分明有哭腔，她头也不回地跑出去，不顾母亲后面的一声声呼唤。马尾辫子翘得老高，每根发丝都在抗议赌气，每滴泪水都是委屈伤心。那双黑色靴子，就像一个被医生打了石膏的伤员，无辜地躺在地上叹着气。
　　 母亲给了她耍性子的权利，他要无度地使用。
　　 中午还在下雨，她没有回去。早上雨不大，跑着上学，胶底鞋勉强没湿。为什么不回去？她怕把母亲缝的红色棉鞋弄上泥巴，怕自己脚湿了感冒，怕感冒了母亲担心，她已经后悔早上跟母亲闹脾气了，要是穿了那双黑靴子就好了。其实，早在下课的时候，她看着小芳在雨里玩，旁边有的靴子也有不少“贴了膏药”的，要是穿了靴子，也可以去踩水玩了，那时候她的气就已经消了一大半。低着头，踢着地上的小石头，忽然她看着脚上的棉鞋，想起母亲做鞋的场景。母亲每日操劳，已经很辛苦了，为了一家人有新鞋子穿，只要一有空闲就做鞋子，四个孩子，长得快，走路又费鞋子，做的速度慢一点都不行。孩子们上高中，晚上写作业写到10点，母亲陪在旁边做鞋子做到10点，双眼都迷糊了，大早上5点天不亮就要起床，熬一锅稀饭，喂猪喂鸡，喂饱她的孩子，可是母亲却从来没有怨言。想到这里她不禁后悔起来，怪自己不懂事。
　　 她是个“转型”最快的女孩子，成长的过程有时候并不漫长，似乎就在一瞬，某一件事就可以改变一个人。
　　 不回去，母亲会不会担心？昨夜听到她和父亲说，要是下雨，今日要去厂里帮忙给砖盖布，中午她应该回不去做饭，他们俩估计中饭还没吃，父亲总是这样，为了那些砖，忙的时候常常忘了吃饭，希望母亲可以管管他。他总是说，那些砖不能淋雨，要像照顾孩子一样照顾他们，看着一块块红砖多么喜人，生活有盼头，父亲说她的名字，源自于此，家乡话，那两个字发一样的音。那今日回去要去隔壁大娘家吃饭，农活忙的时候，家中有事的时候，孩子们在隔壁邻居家吃饭是常有的事，远亲不如近邻，比亲人还亲。大娘一定做了土豆烧肉或者是汆肉，想到这里，午饭她还没吃，这下还真有点饿了。“娟儿！”叮铃铃，叮铃铃，那是父亲的呼唤，父亲骑着车子来了。“饿了吧，冷不冷，你妈做的，我还得赶回去，你快吃啊，放学等我来接你！”父亲把不锈钢饭盒放在她手上，急急地就走了。饭盒拿在手上沉甸甸的，她怔怔地望着父亲离去的背影，直到绿色的雨衣变成一个绿色的点慢慢消失在雨中，“叮铃铃……”远处的车铃声催促她打开打开手中的饭盒，肉香袭来，上面是汆肉，下面是她爱吃的米粉做的粑条。吃一口，什么味道？咸咸的、热热的，分明是泪水。不，是甜甜的、暖暖的，那是父母的爱。第二天上学，早起张开眼，一双红色的小靴子整齐地摆在床边，穿上去刚刚好，一点不大，一点不小，那是合适的码数。从那以后，她再也没有因为吃穿跟母亲闹脾气，帮着母亲照顾妹妹，跟着后面学做家务，她常说自己做菜的手艺得到了母亲的真传。
　　 爱，让人在一瞬间长大。却好想依偎在父亲的怀抱里，想撒娇，又怕父亲说我“长不大”。矛盾着，但心情就像跑到任何一头都是快乐的。
　　
　　 二
　　 那一年，她上高中。
　　 那个秋天真热。高一，第一次离家，第一次军训，第一次住校，第一次当寝室长，很多的第一次，既陌生又新奇。军训严格按照教官要求，生病了也不请假。晚上躺在床上，同学们聊天，都是想家，想吃家里的饭，想念家里的床。作为寝室长，虽然她也想家，嘴里却安慰大家，好好睡一觉。她带头打扫卫生，督促大家叠被子、整理内务，寝室内务检查每天都被表扬。有人生病了去关心，有矛盾了去化解，一副大姐姐的模样。一个星期后，军训展演结束，大家看着对方，互相取笑黑了几个度，莫不是从非洲回来的吧，像归巢的小燕子，叽叽喳喳一一告别。锁上寝室的门，背上书包，走出校园，她就看见母亲踮着脚张望。一样的迷彩服，一样的黑，母亲却认出了她。跑过去，没有了长辫子，一顺的齐耳短发，像个男孩子爽朗活泼。“黑了！瘦了！”她只是笑着挽住母亲笑着说：“没事，现在身体更健康！”坐车回家，依然是一碗汆肉，这是母亲每周末固定的迎接孩子们的方式。从海南来家的小姨，母亲也要用这碗汆肉迎接。有一回，她忍不住问母亲，小姨也爱吃汆肉吗？“才下车，胃里空，吃不下重油的，瘦肉调上红薯粉，做成汤，加些青菜，不会很油，汤汤水水吃着胃舒服、心暖和，那是家的温暖。”后来，她学着母亲，做一大碗热乎乎的汆肉给下自习晚归的孩子。原来食物也是有温度的，可以让胃里充盈着爱，心也是暖的。
　　 那时的她，不会跟同学说句温暖的话，但她也学着母亲，用行动来释放自己的温度。
　　
　　 三
　　 那一年，她在外地。
　　 那个夏天特别长。已经秋季开学了，还是很热。她坐在学校宿舍床上，听着窗外阵阵知了叫，热，睡不着；想家，睡不着；想孩子，睡不着。打开桌上母亲亲手做的生姜，闻一闻，心里很安逸，她在哪里，母亲就把爱搬到哪里了，那是母亲牌生姜，也给同事一大瓶。想起母亲的话，当老师一直是你的理想，成家后为人母，一直没忘，你的愿望实现了，做了想做的事，你是多么幸运啊。既来之则安之，有亲爱的同事，每日一起作伴；有可爱的孩子们，一声声亲切的呼唤；有可亲的家长，经常的关心问候。孤独和思念逐渐被爱包围，她一心一意把心思放在孩子们身上，放在工作上。晚上和同事一起下厨做饭，做着家乡菜一起分享。同事一家三口都住学校，夫妻俩人特别热心，好吃的都想着她，工作中有不懂的、有难题尽力帮助，让在外的她感激不尽。一个个孩子从不及格到及格，期末考试全班成绩从全镇倒数第一到全镇第一，现在他们在镇上读初三，见面还会亲切地喊她老师，问可记得他们。她常说自己记忆力不好，假意忘记遂脱口而出，孩子们都在她心里，怎么会忘，孩子们高兴地和她拥抱。入乡随俗，她亲切地称呼乡人爷爷奶奶，第一次吃甜米酒是在老乡家，那种香甜，至今难忘。她还学会了当地乡音，可能天生就有语言天赋，她很享受他们的碎碎念，虽是家长里短，却是老人的牵挂，她常予以安慰。坐在火桶里，听着爷爷拉二胡，喝着锅巴汤，是农家人最好的招待。
　　 有爱的人，总会被包围。她这样偷着评价自己，突然觉得不对，她在日记里记下这些，梳理着每一件小事，发现自己已被爱包围。
　　 时光荏苒，流年似水，很多个那一年，组成了她生命的那些年，很多人的爱，让她学会了如何爱人。人生还会有很多个那一年、那些年，相信有爱相随，心中有爱，岁月静美，感谢生命中的那些年！
　　 她是谁？是我。我突然想用第三人称，旁观这个她，旁观者清。