一
　　 院子里有养花草的，有养阿狗阿猫的，怪异的李老头却养了一窝乌龟。他嫌花草娇嫩难伺候，家里也曾养过几盆，每次都把花养没了，最后盆里栽了大蒜；而猫狗要吃、要穿、要拉、要洗澡、要修毛，他舍不得这笔花费。退休后，他一月只有四千多的退休费，老伴没有工作，两人的日子紧巴巴的。
　　 五年前，老两口垂钓沅水，鱼没上钩，一只二斤多的龟却咬了钩。当时好兴奋，因为他的印象中，龟是很值钱的，一只几斤重的野生金钱龟，少则几千，多则上万。他本不打算养的，只是多喂它几天，等个好价钱。于是将龟丢进家里的塑料桶里，为防它逃脱，盖子上还加个重物压牢。可过了几拨人，没一个出高价的，还说，这是巴西龟，就算是野生也不值钱。没办法，就把这只乌龟养起来。后来老伴又钓到一只巴掌大的小乌龟，就一起养。把女儿家的大收储箱拿来，改装成水缸，变成了这两只乌龟的家。朋友看了，说乌龟养单不养双，养两只不吉利。老李又咬牙花了80多元，买来一只本地龟，他家就养了3只乌龟。
　　 春秋时节，龟要晒太阳；高温的夏季，又喜阴凉。上了年纪，体力差，偌大一个水缸，他与老伴两人抬都很费劲，只好把缸里的水舀出些才挪得动。后来他把小孙孙丢弃的两个滑板，拼成底座，水缸放置其上。还特意在水缸的一角放了三块卵石，仿自然生态，也便于乌龟爬出水面晒太阳。有了轮子，移动就很方便。于是，养龟的水缸就在门前桑树下，随着太阳转圈。傍晚时分，他还会推着龟缸绕院子溜达几圈，好似推着自家的“宝宝”。
　　
　　 二
　　 三月阳春天，休眠了近半年的乌龟，开始慢慢活动了，把头伸出来，张望四周。他想，肯定是饿了，便催老伴去钓了几尾小鱼，给龟崽子开开荤。先放条小活鱼进去，训练乌龟扑食。在江河、湖泊和池塘等自然环境里，迟缓的乌龟是抓不到小鱼小虾的，只能抓比它更笨拙的田螺。但在这不到1平米的水缸里，小鱼肯定不是对手。憨憨的乌龟们不争，不抢，不围攻。伸出头看几眼，又把头缩进去些，便停在原地守株待兔，等到小鱼失去警惕，游到它头上方时，才猛地张嘴咬住，然后用前爪帮忙，慢慢地把整条小鱼吞进去。
　　 生于农村的李老头，见过鸡打架，牛打架，狗打架，弱小的蚂蚁也打架。连自家的两个小外孙，一个娘生的，为了争玩具还掐个你死我活。而这三只乌龟，不同宗不同族，在这窄窄的水域，从不争抢过食物，从不打过架。可见自然界，并非只有丛林法则，还可以和谐共生。年轻时，老李也爱逞强，“是骡子是马拉出来遛遛”成了他的口头禅。
　　 很多小动物有灵性，能辨别主人的声音、形态和气味。他想让乌龟记住主人这至尊主宰的声音，便唱了首《铁道兵志在四方》——“背上了那个行装，扛起那个枪，雄壮的那个队伍浩浩荡荡。同志呀，你要问我到哪里去呀，我们要到祖国最需要的地方，劈开那高山填大海，要让锦绣河山铺上那铁路网……”这是他最喜欢的歌。上世纪60年代，他应征入伍，当了铁道兵，在新疆大漠修铁路，从南疆一直修到北疆。在部队他入了党，提了干。老李唱得卖劲，龟却没啥反应。
　　 蜉蝣羽化，飞舞交欢，结果朝生暮死；夏蝉不停地嘶鸣，活不过秋天；乌龟喜静，无欲无念，却寿千年。长寿的乌龟，不靠利爪征服它类，也不靠献媚讨主人欢心，它用时间打败对手。看着自己的对手一个个死去，何尝不是一种胜利？
　　 转念，又觉得若没有了七情六欲，活一万年，也没啥意思。于是，想要看看乌龟愤怒的样子。便拿小木棍去戳它的头，戳它的脚，戳它的尾巴。面对挑衅，乌龟从容地把头、腿和尾巴全缩进龟壳里。龟的智慧扛在背上，龟壳就是一座可移动的城堡。他奈何不了它。龟不生气，他倒生气了。便用木棍敲击那只巴西龟的龟壳，骂道：“你这个缩头老乌龟，你就不会咬？不会组织龟儿子们反抗？”老乌龟理都不理他，趴在那一动不动。他又把木棍指向那只最小的龟，小乌龟也学老乌龟，把头缩进去。“你这龟孙子，没有血性，看我今天就把你宰了，炖汤。”
　　 骂过一通后，还不解气，又将三只乌龟全翻过来，让它龟背朝底腹朝天。然后搬张小凳，开怀地跷起二郎腿，用那节小木棍打起节拍，又哼起了那首《铁道兵志在四方》。边唱边偷窥。开始，三只龟都装死，过了会，那只巴西龟，将头伸出一点点，望望四周。它龟背扁平，脖子粗尾巴长，乘他不备，用长长的头去顶缸底，尾巴甩几下就翻过来了。接着那只小龟孙，也用同样的方法翻了过来。只有那只本地龟，它龟背凸尾巴短，直接用头顶缸底是没有用的。只见它不断地伸缩四只腿，打破平衡，龟壳往两边摇晃，再施以摆尾，晃动的幅度越来越大，最后用头顶一下，也翻过来了。他被三只乌龟逗乐了，冷静下来。想，世人都认为乌龟胆小怕事，没本事。其实，缩头不一定懦弱，而是一种生存的智慧。不能说敢于亮剑才算英雄。人，各有各的活法，有人辞官归故里，有人星夜赶科场。明知不可为，偏拿鸡蛋碰石头，是一种愚昧。
　　 老伴走时炖了只乌鸡，给老李补身体，要他看好电瓦罐，半小时后换小火。这阵子一心捉弄乌龟，这事给忘到脑后了。她回来看到瓦罐冒青烟，火气就来了：“你记性被狗吃了。整天侍弄乌龟，它给你送终呀？看我明天去买包泻药，把你那几只乌龟崽仔药死。”
　　 他自知理亏，就用乌龟的智慧来对付老伴。不辩，不争，不理睬，等她骂累了，笑嘻嘻地拍拍老伴：“这句话你都骂几年了，我都听腻了。你就不会换个花样，说偷偷把龟拿去卖了或放了生。”
　　 第二天他老伴上街买菜，早把药死乌龟的事忘了，看到水果摊上的火龙果，说买两个，老李吃了降血压血糖，果皮还可喂龟。
　　
　　 三
　　 深秋后，龟便开始休眠，不吃不喝，静静地缩在水缸的一角。平静的水面，倒映下蓝天白云。南归的雁，不停地变化队形，在天空反复写着“人”字和“一”字。老李静静地瞅着，冥思，发呆，仿佛在龟的身上看到了自己影子。
　　 修行不靠吃斋打坐念佛，而是在坎坷的人生路上历事炼心，用正念正气不断地浇灭心中的邪欲杂念。老李把往事翻出，一遍又一遍地嚼。转业后，他在农业银行县级支行当了十几年的副行长。同事们背地里都嘲笑他古板，审批贷款硬要按条条框框办。别人为官一任，富养三代。他没捞到丁点好处，一套单位福利房给女儿做了婚房，老两口还住在一楼的车库里。老伴笑他傻，他不承认自己傻，说，自然界，羊吃草，狼吃羊，可狼并不能主宰世界，它的背后，有杆猎枪正对准着它。前段时间，那个与他共事的会捞钱的年轻行长就被捉进去了。事发的缘由，他清清楚楚：为的是一笔800万的林业贷款，贷款方有来头，领导打了招呼，但老李觉得有猫腻，去实地考察，发现造林面积与贷款报告出入太大，不批。行长使尽手段，硬是把这笔贷款办下来。还说老李老了，该退住二线了。
　　 与龟朝夕相处的日子里，扛过枪的血性男儿，也被龟同化了。在危机四伏的官场争斗中学会了缩头，在喧嚣的尘世中学会了安静，遇到惊涛波澜时学会了淡定。
　　 人生如行路，心若灿烂，目光所及，都是风景。残荷缺月也是一种美丽，寒雨敲窗也是一种浪漫。用一颗素心包容人生悲喜祸福，学会在简单中找到幸福。这就是老李养龟最大的收获。
　　 龟是一种很长寿的动物。养不好，你为它送终；养得好，它为你送终。李老这两年身体愈来愈差了，一次突然晕倒在卫生间。醒来时，已躺在医院。医师说，他有冠心病。女儿不准他再去河边钓鱼了，他就整天服侍乌龟，准备再养几年，就把这三只乌龟放生。