一
　　 跟朋友去“老民俗村”吃个晚饭，居然遇到了“菜粑粑”，这是这个小饭店的“头牌”，不好说是“头牌饭”，还是“头牌菜”，面和菜，掺混，便成就了一道美食。这年头，美食的概念，真不敢给个定义了。怀旧的饭菜，也在美食系列里，定义为“好吃”，显然不够。
　　 我们是在“苦菜香”的房间就餐。上的自然是苦菜粑粑。
　　 苦菜，在胶东遍地皆是。冯德英的小说，第一部就是《苦菜花》，接着才有《迎春花》和《山菊花》“两花”，把苦菜列个头牌，有了“吃得苦中苦”的寓意，下一句不是“为人上人”，而是写胶东的昆嵛山初期革命故事，表现那些革命者的艰苦卓绝。
　　 金黄的玉米饼子，夹着绿意甚浓的苦菜叶，一袭米面的香裹挟着浓郁的苦菜香冲进鼻孔，忘记了先吃菜后吃饭的程序。
　　 老板娘问吃出了什么香？我说苦香。她伸出大拇指。
　　 苦香，这个词，让我有了走进中国哲学的感觉。辣香，酸香……能够从苦中品出香，才是中国哲学的功夫。就像苦中作乐，无为里求有为，袖珍中看浩渺，能够从苦味里品出香，一定是对苦有着刻骨的感受。这是哲学的关照，更是美学的境界。
　　 一下子就想起老辈子的事，母亲曾问我吃菜粑粑能不能吃出香？我摇摇头，不懂母亲的苦，哪里品出香。
　　 上个世纪六七十年代，人们太怕“青黄不接”这个词，“春脖子长，长如鸭的颈”，这是我老家的描写春光的话，长了，没东西吃，肚子咕噜，这个长就很苦。七九八九，就是春光好，顺口溜接下的是“向阳生”，野菜争相露头，母亲就提着篮子跑到山野的向阳处，去采“野菜星星”，荠菜，苦菜，麦蒿，布布丁，柳儿芽，泥胡菜……这些菜名比语文课本上的词语好记得多。母亲称“清明菜”，其实节令根本没有到清明时节，饿极了的农人早就盯上了这些野味了。
　　 阳光暖得就像流油了，舍得大把地撒在田边地埂，绿意最禁不住暖意，野菜朦胧着眼，冒出个小芽儿，此时的野菜，就像小小婴儿，还没有褪去乳毛，嫩嫩的，乖可怜的，呈浅灰色，就像晨曦未启，被一团迷蒙的雾气包裹着，不管什么菜，只要出头，就告诉我们可以采来吃。母亲这样说。我跟随，母亲嫌，说脚板大，野菜怕疼。母亲的“优势”是小脚，尖尖的，轻轻的，野菜喜欢跟母亲的小脚玩。我这样夸母亲，她的样子很受用，笑意盈脸。改变不了的小脚，那就欣然吧。
　　 春脖子长，玉米面也不能不管饥饱地吃，那就充分地掺进这些野菜。母亲说，总比六零年挨饿的好。那时，母亲总喜欢拿艰难的往事来对比，从未说“今不如昔”。所以，在我这代人的心里，总有一个信念，将来的日子总会比现在的好。
　　
　　 二
　　 玉米，要现推磨的好，放在阳光下一晾，马上收回，生怕阳光把玉米粒偷去，就是跑了水分也不舍。在石磨上推，拉成大碴子，不要细粉，也生怕是石磨上磨损减了斤两。
　　 “三分薄面七成菜”，“薄面”不是脸皮薄，是玉米面少，就像现在做菜要勾芡一样，起到一点粘合作用即可，要俭省着来。野菜经刀，渗出菜汁，制作过程，菜粑粑就不断地酝酿着香。食用油也舍不得用，母亲找到了办法，微火热锅，以手拭温，速放在脸上，觉得受得了，就团饼子贴锅沿，怕滑下，锅底放一个泥陶的“饭撑子”可拦住。母亲两手捧着菜面团子，左右冲突跳跃，就像一朵花在风中摇曳着，团得圆乎乎，往锅边一拍，就粘住了。母亲总嫌我玩疯了的手洗几遍也不净，只有我看的份，不能“烙粑粑”。
　　 母亲很能抓住火候，在菜粑粑贴锅的面上，留下一层香喷喷的焦面。绿叶菜爬在焦面，就像在木板上烙画，也像母亲在花撑子上绣花。我第一次这样讨好母亲，望着她的脸，马上红扑扑的，我想她心中一定美极了。我也觉得，赞美人的好，自己心里也美滋滋，这种感觉，后来在当老师的过程尤其能真切地感觉到。无价的笑容，等于珍贵的时光。
　　 母亲有时候也把火烧大了，菜粑粑的焦面糊得一塌糊涂。母亲不让我吃焦糊的面，她总是用一碗开水泡着吃，不舍得扔掉，在那个年月，没有谁分析焦糊的东西会导致什么。就像汪曾祺在《故乡的食物》里提及，那种东西叫“焦屑”，就是糊锅巴，汪曾祺说，他“对这种打破常规的生活极感兴趣”。母亲吃着焦糊的粑粑说，这东西“和胃”，那时没想到这是不舍得扔的借口，觉得是真理，她经常到中医那抓药，懂得中医养生之道。不舍糟糠，不厌焦糊，那时的生活不允许挑拣，母亲在焦糊里也吃出了焦香。
　　 母亲说，只要年头好，没有穷日子。其实她就在穷日子里，还这样说。我想，可能就是可以有野菜，有菜粑粑这样的粗糙的食物可以填饱肚子，就有了奢侈感。
　　 意大利作家安伯托·艾柯说，对于有思想的人来说，没有哪一种日常体验是低级的。怎样才算一个高尚的人？能从自己的生活里品出味道的，懂得怎样面对苦日子的人，才是高情商的人。
　　 最不好吃的是泥胡菜，无滋无味的，母亲就把玉米大碴子炒一部分，香气顿出。美食，应该不只是食材的昂贵，在于“料理”，如今的“料理店”满大街都是，还标榜为“日韩料理”，没做过研究，是不是就源自中国民间，难说。
　　 想起当年的菜粑粑，特别想吃一些野菜了。去年就驱车到朋友的大棚边采麦蒿，包饺子，包包子，也做了几顿麦蒿菜粑粑。麦蒿的名字有一个“麦”字，但与麦香不沾边，我还是吃出了麦香。人的想象力加进去，再怎样的粗食，也可以吃出味道的。
　　 我高中毕业参加队上的劳动，中午要派人送饭到地头，我看有的社员就拤着菜粑粑，就着虾酱，（沿海一带，虾酱并不贵重）一看，嘴里就泛酸，很想夺他一个菜粑粑，却还是收敛了冲动。回家跟母亲说，母亲说，人家吃可以，你不能。为什么？多年后，我琢磨这话，懂了，母亲是养母，拿菜粑粑给养子吃，人家是会说闲话的。
　　
　　 三
　　 1960年自然灾害，我还小，但我记得一个清晰的镜头。母亲垫着小脚，欠着身子，靠着正厅里的石磨的磨盘在捣鼓草面，应该是地瓜蔓粉碎的那一类。用的是一个酱色的釉瓷盆，讨厌的我不老实，手抓住了盆沿，一下子就打翻了。母亲看着我“哇哇”大哭，抹去我的泪，跪在地上，用小笤帚扫了起来，捧在了一个盆里。从苦难里走过的人，一定很温柔，与母亲的性格无关，她不会把糟糕的日子往再糟糕的深度里推。所以，母亲总是安然于日子，从不对日子不好生出一个字的不好。能吃上菜粑粑，母亲当然满足。我考学，跳出农家的门，母亲也没有说，将来跟着儿子吃个白面大饽饽，享享福，她无论如何也想不到这样的将来。
　　 母亲在那个时代过的日子，虽苦，却带着苦寒之香。我想到一个合适的理解。就像北宋传奇宰相吕蒙正写的《寒窑赋》，每一句，都是从苦吟香，句句有味。这是一种为人的情愫，有了高尚的情愫，苦寒就被加工了。赋文吟“衣服虽破，常存仪礼之容；面带忧愁，每抱怀安之量”，人处极端，往往生大量大义。天下母性皆有将苦寒处酝酿馨香的情操和本事。这才是我们应该传承的精神财富。
　　 是美食，就不能拒绝香气。母亲盘腿坐在灶前，往灶膛里填着柴草，有时候就揭开锅盖，飞出菜粑粑的热香，把香气充满屋子，屋里香气袅袅，看不见人。雾气散尽，进屋有香，食欲就上来了。母亲的办法，比在屋里燃檀香，洒香水，更有档次，生活的烟火气，永远赛过那些提取的香料。
　　 母亲也有破费的时候。六七月，小麦下场，村庄到处充满了麦香。上田里割麦，母亲也忘不了把野生在麦垄间的野菜随手拔下几株，有苦菜，也有七七菜，这中野菜有止血功能，也好吃。分到了麦子，母亲马上上磨推成麦粉，麸皮和麦面混在一起不分。掺上苦菜和七七菜，烀一顿麦面的菜粑粑。母亲说，这是“迎新”，是对麦收的盛大仪式。
　　 咬着麦面的菜粑粑，高档的麦香，夏日野菜的野味，构成了特别的口味，很艮（劲道），从未想能在饼子里夹块猪肉，我总想，猪肉的香可能会冲淡麦菜的香，打消自己的不合理妄想。母亲从不说一句伤害季节的话，当然对地里给与的野菜，也不会骂一句“讨厌”或“乱长”之类的话。她的体性柔到了如一团面的程度，她总是有着自己的主张，特别是麦面菜粑粑，年年做。就像过节一样，这是她庆祝小麦丰收特有的礼仪。这段说给妻子听，妻子说婆婆不会过日子。我说，我母亲对日子最有仪式感，最懂得日子的好。这是对时光的“报复”性庆祝。
　　
　　 四
　　 我是上世纪六十年代末上初中，文革的后期，学校请了“苦大仇深”的老农为我们作“忆苦思甜”报告，并组织我们吃了顿野菜饭。野菜是苦菜，唯苦菜苦，所以选择这种。是在野菜里加少许的玉米面，搅拌以后，抓着吃。
　　 吃完，我们几个混小子开始了交流议论。
　　 “没我妈做得好吃，但滋味还行。”
　　 “苦菜根，死艮（劲道），比野山鸡菜好吃。”野山鸡是一种可生吃的菜根。
　　 “多吃几顿，我们家的饭就省下了。”
　　 大约是这样的议论，体会不出“苦大仇深”。
　　 我这样想，一代人，大致有着差不多的口味，没有吃过什么大鱼大肉，山珍海味，就没有了比较吧。所以，我们这些孩子的胃口，早就被那时的贫困生活调整好了，什么样的苦菜都不觉苦，什么样的糙饭都觉得新鲜。
　　 所以，那日我的忘年交春宽好友在微信说晚餐是“菜豆馍”，类似苦菜饼子，便用了一个“阳光灿烂”的卡通图，这是他的美食。
　　 汪曾祺说：“许多东西乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味来了。”有味道就是美食。每个人舌尖上的美食是不一样的，确切地说，吃出生活的味道，那就是美食。热爱生活的人，也会不断地寻摸着美食，并不挑食，除非得了疾病要控制食物。
　　 如果论味道，每个少年的记忆里都有一道让自己流口水的饮食。菜粑粑，难说让我流口水，但太多的记忆粘附在上面，不能忘怀。或者说，一顿饭，注满了乡愁，就味道沉厚了。如今的很多食物，难言可口，不是不好吃，是缺少了阳光和乡愁的味道，是在盐巴坛罐里滤掉了好的成分。
　　 本草上讲，苦菜的苦最抑肝火。根据这个说法，我对人性有了一点浅薄的认知，越是经历多舛的人，火气反而变得温和起来，因为他们懂得苦尽甘来，更能感受“甘”的甜度，就能中和肝火了。
　　 想到从小吃的“菜粑粑”，满满的怀旧感，我觉得，越是沉放得久了的食品，染上时光的味道，更是底蕴丰厚的美食，我叫“菜粑粑”是“怀旧美食”吧。
　　 汪曾祺七十多岁，感慨自己老了，胃口就差，很多东西也不能吃，医生不断地给他一些饮食限制，再也无法像以前一样恣意地品尝美食了。这是教训，也是经验，提醒着我们，一定要趁着胃口尚好，好好品，品出百般滋味，将一切味道转化为幸福。
　　 “莫等闲”，能吃就寻摸着美食，别偏食。能吃上菜粑粑，如果是在这个年龄，当是一种莫大的幸运。
　　 无论什么样的时候，什么样的菜品饮食，都有香。菜粑粑香，你品得出？
　　
　　 2024年1月30日原创首发江山文学