一
　　 秋日的某天，我漫步在滨江公园，一棵老枫树，两人合抱之粗，仰首云天，沙沙沙，在清爽的乐声中，把鲜红的叶片纷纷抖落。
　　 看着看着，听着听着，我居然有泪从眼角溢出。
　　 它哪里知道，那沙沙的声音对于我来讲那是在诉说着曾经的乡情乡韵；它哪里知道，它那不经意的旋转跳出美丽的舞蹈，触动了我的心弦，把我带入了时光的深处；它哪里知道，那片片枫叶是我童年的底片，冲洗出我儿时的记忆；它哪里知道，那一声声，一叶叶，是我乡情的寄托，是我乡愁的港湾，是我一年四季心灵的皈依。
　　 老家村前池塘边的枫树，与眼前这棵枫树仿佛大小。初春，冬天不肯离去，静悄悄地住在枫枝上，将寒霜一遍又一遍地涂染着，让枝条了无生机。某天，刮起了一场又一场春风，天边的太阳有了暖色。风摆动着枝条，寒霜在春风的抚摸中，暖阳的映照下，变成了乳白色的水蒸气向空中蒸腾。那一丝丝，一缕缕，把人心缠绕得紧紧暖暖。细心的人看到干硬的枝条软了，绿了，一些美丽的芽苞，攒足了劲从它的节节疤疤的树皮中蹿出，把人的眼睛撩拨得明艳动人。塘水漾漾，眨动着媚眼，枫树把半个身子斜在塘里，一副爱恋水的模样。我搞不懂枫树因水变得秀美，还是水因枫树变得柔情。尘世里的两情相悦，天长地久，只不过如此。紧挨着枫树生长的巴根草，塘岸上的糯米草，水里的莲子草，都有了新鲜明净的色彩，朝着枫树羞羞答答地打着花骨朵，或红或白，或紫或黄，斑斓如油画。母鸡拍打着翅膀，咯咯地叫着，领着鸡崽来到枫树下，迫不及待地啄着春日里第一口肥美的虫子。鸭子格外欢实，高举着脖子嘎嗄嘎地叫着，扭动着肥胖的身子绕过枫树，张开着翅膀扑进了水塘，欢快地啄出水花。也有鸟儿，密密麻麻地落下来，和鸡们一起抢夺着虫子。我家的那条大黄狗，不知是不是把从枫枝间垂下的阳光当作金线银线，当作绣球花太阳花，跳到枫树下，兴奋地吠着，来回地奔跑着，麻雀们一哄而起，逃向了枫树的高枝，叽叽啾啾，啾啾叽叽，一点头，一翘尾，都显得那么活泼俏丽，给无比静美的枫树增添了一抹灵动。
　　 春天，就这样汹涌地来了，所有的生命都荡漾在它那明媚的阳光里。新嫁来的六英婶端着木盆，扭着细腰，来到枫树下，挽起衣袖，拨开荡在水面上的枫叶，在一荡一漾的塘水中搓洗着衣物，身上跳跃着松软的阳光。她的新婚丈夫明华叔跟过来了，帮着甩开被单，拧干着水分。他们俩的眼里如这塘春水，如这枫枝上的芽苞，荡着一波一波的柔情。汉子们叼着烟斗，坐在了枫树下，聊着三国，谈着西游，也规划着春耕秋播。而女人坐在枫树下，一边有一搭没一搭地说着家长里短，一边选着豆种或纳着鞋垫，有时捡起一片两片枫叶，剪着花样。而我们孩子们，管不了那么多，解开了厚厚的棉衣，冲到了枫树下，用枫枝划出了一个大大的四边形，捡起之前枫树落下的片片叶子，塞进塑料袋中，丢起了“沙包”，欢声笑语挂上了枫枝与雀儿的歌声媲美。俗世里的宁静恬淡，温暖热闹，全在这里！
　　
　　 二
　　 几场春风，一场春雨，枫树掌状的叶子有三指大小了，稍有风拂，叶儿微颤，光影绰绰，像有无数个音符在叶儿上跳跃。而颤抖的叶片中不知何时绽放着浅黄微绿的花儿，如果不是蝴蝶来拜访，蜜蜂来亲吻，这米粒般大小的花儿是不会撞进人眼的。我突然佩服起蝴蝶和蜜蜂来。是呀，据我翻阅资料所知，我们人类的视觉不如鹰，听觉不如蝙蝠，嗅觉不如狗……请原谅我把人类和动物一起谈论，因为在我眼里，世界上所有的生灵都是我的朋友。因为我感觉我要有俯下身子的勇气，才能发现自己的贫乏和渺小，才能让自己看得更高更远。
　　 不知什么时候，一群飞蛾把卵产在了枫叶上，孵出一只又一只的绿色虫子，经风一吹，会掉下一只两只。我以为是蚕宝宝，欢喜得不得了，捡起，从柜子里翻出妈妈用来装针线的小盒子来给它们住下，配了个雪花膏的空瓶作为蚕碗。我架起梯子，在枫树上采来顶尖上的嫩叶，塞满蚕碗，把它放在了靠南的窗户上，因为那里有一株两株蔷薇花探着头，一股香气透进窗户。我想那是我家最美好的地方。一切安排妥当，我还欣赏一番才肯离去。为了给蚕儿改善生活，我不仅喂了枫叶，还到野外采来挂着露珠儿的木槿花、芍药花、喇叭花、蒲公英。那晚，我梦见蚕儿吐出像天上云彩般漂亮的丝儿，我把丝做成衣服，送给外公外婆，送给爸爸妈妈，送给要好的朋友。我自己也做了一件，穿在身上，站在枫树下，活泼俏丽，华美风情。突然，我觉得身体轻盈，如风一样，飘到了枫枝上，化作了一片绿叶，一抹枫红，一滴露珠，一朵彩云，我在咯咯的笑声中醒来。细想，不管化作什么都好，只求与枫树与自然融为一体。
　　 不知为什么，我如此小心翼翼地伺候着蚕宝宝，它居然一囗都没吃，整天颓软着身子，耷拉着脑袋。不日，一命呜呼了。“哇”一声，我放声大哭。外婆闻迅赶来，得知情况，帮我抹了眼泪，安慰我说这不是蚕儿，是一只专吃枫叶的害虫。外婆还告诉我，蚕儿和这只虫子都不会吃花瓣的，也不愿意栖息在这狭小的空间里。它们属于碧蓝的天空，自由的风，广袤的原野。就像牛吃草，鸡吃谷，马跑场，鱼戏水，各有定律，各有其命。动物如此，人亦是。听了外婆的话，我是懂非懂地点了点头，我的悲伤仿佛缓减了一点。可是，我还是有点自责和伤感，觉得生命原来如此脆弱。从此，我仿佛认识了生命，对生命有了敬畏与不舍。
　　
　　 三
　　 其实，秋天是枫树最美的时候。
　　 那年秋天，黄昏时，我坐在离枫树不远的山脊上放牛。我知道村口的枫树很美，但我不知道它有如此的美丽。平时生长在村庄里，紧挨着枫树，对于枫树的局部状态我也许看得清楚，但是对于它的整体风姿，我恐怕从没获悉。我坐在高高的山脊上，一切尽收眼底。也理解了距离产生美。
　　 高高的枫树，舒展着或柔美或遒劲的枝桠，蓄着红叶、阳光和云朵，缠绵中带着明净，宠溺而又静静地掩映着秋阳下的池塘、溪流、木桥和庄园；掩映着三声两声的狗吠与鸡鸣；掩映着袅袅升起的饮烟；掩映着汗流浃背忙于做事的男人和女人。一切显得那么幽静、浪漫、温暖、诗意。而我，像步入了画里，美得想在枫枝上做窝，栖息，安宁地入梦。
　　 正值我沉醉之际，我看见伏娥奶奶，腰缠绳索，别着一把斧子，架着长梯，爬上了枫树，接着传了“咚咚”砍伐声。一刀刀，一声声，沉闷而尖锐，惊得鸟儿拍打着翅膀四处逃窜。也有几个一抱之大的鸟窝被震落，我仿佛听见鸟蛋破碎的声音。此时，我的心像被什么猛扎了一下，痛了一下，又痛一下。我真想捂住胸囗，塞住耳窝，闭起双眼。不，我真想跑过去，踹掉她的梯子，夺走她的刀具，质问她为什么要破坏如此美丽的风景。可我不敢，我毕竟还是一个孩子。我只好在心里默默地讨厌着伏娥奶奶，每次遇见她，都偷偷地翻她几个白眼。
　　 后来，我才得知，离枫树不远处的一块土地是伏娥奶奶的，枫枝总是不识时务地抢夺着阳光，让地里的庄稼失了光景。是呀，一个与土地打交道的人，只有庄稼才是至高无上的风景。尤其是面对艰难的生活，一粥一饭才是俗世里的浪漫与温存。
　　
　　 四
　　 那年寒假，我大概八九岁，与村里的伙伴们去山上捡柴，翻过几座山，拐过几道弯，走着走着，我脚像踩棉花，软绵绵地抹了力气，慢慢地掉了队，也迷了路。我一阵惊慌恐惧，一阵大声呼喊。可挡在眼前的是一座又一座苍茫的大山，只有不倦的风，呼啸着来把我的声音带走。我无奈地坐在地上，倚在一棵半抱之粗的枫树上盼望着来人。天边的太阳眼看就要落山了，各种野兽鸟儿弄出窸窸窣窣的声音。此时，又一阵无边的恐惧袭上我的心头。我感觉自己像陷入一个与世隔绝的地方，确切地说，感觉自己掉入了一个无边的黑洞。
　　 大概过去二十分钟，迎面来了一位穿红衣裳的小姐姐，大概十七八岁，她挑着一担柴火，发出吱呀吱呀的响声。此时的我，有一阵狂喜，像黑暗中看到了一束亮光。我动了动嘴，慌乱又不知所措。小姐姐好像看出了我的窘态，她在离我几步之遥放下担子，捋了捋额前的乱发，露出好看的脸蛋，关切地问我怎么一个人在这里，并问我是哪个村的。我如实地把情况告诉了小姐姐。最后，小姐姐告诉我别怕，说她就住在我的邻村，她可以送我回家。说话间，她看见我一根柴禾也没捡。她二话不说，帮我捡柴禾，可四下望了望，没有干柴枝，她只好跳起来在枫树上掰下一根又一根枯枝，实在够不着的地方，她爬到树上去，抡起柴刀一刀一刀地砍下来。并帮我码齐捆好，帮我起了肩，让我走在她的前面……
　　 所遇没有什么精彩，但我记住了，姐姐会哄我，这就是人与人相处的秘诀。
　　 还小的我，当初不知道问下小姐姐的名字，也不知道说一句感谢的话。但我记得她穿着一件和红枫一样红的衣服。记得她的声音柔美的像温柔的春风。记得她的脸上虽沾满了汗水和灰尘，但她的笑容像红枫一样充满了生命的纯美与温暖。后来，我只要看见枫树，就会想起那个陌生的、美丽的、温暖的小姐姐，她成了我一生的牵挂。只要想起小姐姐，我的心就会无端地暖和起来。
　　 当我再次把眼光投入眼前的枫树时，顷刻间，感觉枫枝上泊满了好久不见的忧伤。于是，我弯腰捡起一片枫叶，小心翼翼地贴在了胸口。我的手机定时响了，那是催我回家的声音。我走出好远，又回去看了一会儿，像寻窝的鸟儿。
　　 枫树，成为风景，并非完全是因为她可以在深秋婆娑着一抹抹一冠冠的红，而是太多的小故事，都在枫树下发生了。
　　 我想，我的性格那么开朗，可能与枫树的红有关，我那么喜欢把很多东西和枫树联系在一起，因为每个人心中不能没有一棵崇拜的树。
　　 有时候，总在想这棵枫树，为何置于村庄，显然并非偶然。或许在最初是作为一种标志，但对我则是一个做人的样子，不仅爱枫树摇红的美，更应该关注它用漫长的时光酝酿红的过程，后者常让我感到沉重，但一想起枫树下发生的那些故事，看到了的那些人，我便懂得了怎样做。