好看的皮囊随处可见，有趣的灵魂万里挑一。从这话看，至少证明了灵魂是活着的东西。有趣，也一定有着玲珑的特点吧。于是我想追究并认证我对灵魂的判断。
　　
　　 一
　　 可能没有几个人同意我用“玲珑”来修饰灵魂。但我的确看到了，样子是玲珑的，精巧而浑圆，别的词语都无法表达我的所见。
　　 已经是第四次从大连下船乘车从辽宁的腹地穿过前往内蒙古。“天辽地宁”的辽宁，高速路便铺在一望无际的田野间，安静得就像是铺上了锦带，和庄稼一起生长的还有那些在地块里隆起的坟堆，圆圆的，孤孤的，有时候是几个参差地散布于地里，间或也看到一些白色的纸花，点缀其上。相对于原野，一抔坟堆，小如小时候捏的泥窝窝，玲珑巧致。
　　 灵魂，没有下地狱，而是在旷野里，这是一种特别的寄存亡灵的方式，和我老家的不同。
　　 老家故去的人的灵魂，都是藏着的。老家在胶东半岛，多丘陵，人亡之后，埋到山里。近几年，兴起了海葬，灵魂便归大海，浪花成为安抚灵魂的花朵。在耕地里，几乎看不到这样鲜明地摆着祖先灵位的景象。
　　 为什么采取这样的方式安葬祖先呢？一定处于是让祖先的灵魂与田魂野精在一起的考虑，平坦的田野，隆起厚土，精致得宛若一朵泥土开出的花，四季花容如此，玲珑于田野，比收进一个盒子更具盛大的仪式感。
　　 把自己已故祖先埋在自家的耕地中间，每至地里，仿佛会觉得还和故人走在一起。高高隆起的坟茔，就像故人并未走远的背影。所有故人的影像可以变成黑白色，而在土地上的亲人，马上就有了色彩，音容笑貌一定是活跃在这个土地上的。锄完土地，锄头横在坟边，掏出一根纸烟，烟雾袅袅，随时可给故人插上一炷香似的。如果有饮酒的习惯，以酒酹土，不必喊什么“来世再见”之类的话，默默地对视着，无需怎样连贯的语言，都可以回忆起曾经的时光。故人的灵魂不再沉寂，一定被唤醒。可以静静地想，或说，一段曾经的故事。和故人的往事，被时光剥离得一定只剩了内核和骨头，那是玲珑剔透的样子。
　　 我曾担心，每一寸土地对于一家人，不可能是漫长的存在。我的担心都是多余的。中国农村土地承包法，又续30年，土地的归属权，从未像今天这样稳定，期待成为土地的主人，不再是今天得明天失，让农民患得患失。而且相对保持土地承包的不动产性，那些家族式的坟茔，就没有面临搬迁的忧虑了。中国式的家族情结，被一纸“法”给牢牢地固定了。不怕斗转星移，不必担心沧海桑田，土地和时光，从未如今天这样慢悠悠地运行着。曾经，多数人所盼是“现世安好”，不敢奢望再长一点，不敢打算将来的事，现在都变得触手可及。
　　
　　 二
　　 辽宁的土地，多产玉米。青稞碧绿，默默耕耘，也有劳累时，坐下来，就在坟茔边儿，唠唠家常吧。你瞧瞧，是不是得你荫庇，这玉米长得特壮，棒子大到撑破了玉米皮。又是一个丰收年！没有多少愿望，一生就把丰收作为种田的理想，万古千年，一脉传承，没有中断，这一代告诉上一代，不同的是故事有了变化，土地的性质改变了。
　　 媳妇想南下深圳，多赚钱；我说准备开一个养猪场，守家守业。我们有过矛盾冲突。说给故人去评判吧，还想听听老一辈人的意见。娃念书不错，就是贪玩手机……哦，这个不说了吧，你老也未见手机的模样，给你出了难题，这是想到哪了？不过，念书还行，这不是你老曾经向往的“耕十亩田，读万卷书”的美好理想吗？肯定会实现。再过多少年，我也来和你老做个伴，将来那娃肯定有出息，讲的是书本上的话，我们都不一定听得懂了……
　　 无论贫富，无论发达或困窘。中国人从不在先人面前诉苦说怨。不是捡着好听的说，而是怕，怕你再来“儿行千里母担忧”，怕“竖子不得草根志”，惹得地下不安生。
　　 地里的坟茔，成了两辈人抒情的场所。说话的人，尽管一厢情愿，从不担心地下人听不见。
　　 神仙不担心没有屋舍，故人总有一抔土。一抔土就是一座屋，后辈用不着担心地里的庄稼被那阵夜风吹倒，有故人守候，赶走风；用不着担心那阵雨腐了玉米穗子，有故人为之打伞遮雨。故人，还有一个称呼——土地的守望者。故人也会寂寞吧，就把想在坟头栽一棵黄榆树的想法告诉他，生怕夜晚的树招来那些猫头鹰，故人成鬼，不再怕那瘆人的叫声。你一定会认为是你的子孙调皮，夜晚来看你。睁开眼，却是满眼青稞，你听，庄稼就是你的孩子，它们喜欢在夜里发出吱呀的拔节声，你听这就是孩子们的笑声。你什么也没有了，把临终的话告诉了子孙，把一辈子的财富倾囊授予子孙，把一颗灵魂弄得干干净净，子孙捧着你的灵魂，掂得出你的重量，因为“玲珑的灵魂”更重，美国人邓肯·麦克道高武断地说，灵魂是21克。其实，玲珑并非是指太轻。你留在人间和亲人心中的，都是闪闪发光的东西，一定是“钻石”，那我还是用“克拉”来计重吧。所有故去的人，最终都要留下最美好的希望，这个希望就是给子孙的钻石。自古及今，“人之将死，其言也善”，最善的莫过于希望的寄托。这话，玲珑剔透，一个“善”字道出了人性的美。这是中国人特有的死亡文化。你可能更有诗意，不想当钻石，那就做一颗寒星吧，怪不得你总是守着田里的夜。
　　
　　 三
　　 故人的坟，是静止的灵魂，若没有子孙唤醒，只能蜗居在那，只能在几个“鬼节”里，才有白色的纸幡去召唤灵魂苏醒。这样的民俗规矩，当然有着来历，例如清明节，那是介子推故事的复活。如果埋在耕种的地里，灵魂便有了四季的灵动。春天，是灵魂的涅槃，雨水，渠水，涌进土地，滋润了春苗，也湿润着故人的枯骨，温润着故人的灵魂。大佛的灵魂是以舍利子的方式存在着，高不可攀，并不适合普通的人，只能得到佛徒的崇拜，不能得到滋润。被滋润的灵魂，便漂浮起来，升腾到空中，醉了夏天，在土地的头顶，呼风唤雨，护佑绿植，孕穗结实。时值金秋，玉米被割，一茬秸秆，就像点燃的一株株香火，那就是慰藉灵魂的表达。冬天是灵魂沉寂的时刻，但冰雪并未冻住灵魂，冰洁晶莹的灵魂再一度被浣洗，所以，它总是玲珑轻盈，不给子孙以咒语，以不祥。千万年，我们信守土地，这是一种传承，传承中一直存在着无数灵魂在呵护着苍生。我们不必从茹毛饮血的时代重新开始，承接的永远是先人的智慧和希望。
　　 在我的老家，每逢春节，都要把家族祖先的牌位搬到长条几上以家祭，那是近距离地和祖先的灵魂互问互答。不知辽宁是否也是如此，但年终总要以不同方式祭奠亡灵。子孙除了供奉美食，还要口述以告慰祖先的灵魂。添了几口人，都是人丁兴旺；娃们的学业怎样，都要喊一句“金榜题名”；蓄养了几口家畜，再加上有几台农机具；网卖了多少农产品，可能这一点祖先听了会愕然，自顾说着，不怪祖先不懂，就像大学生回家，就要说几句英文，听着好就可以。家族的观念，并非都是原始的现象，并非都是落伍的，一代代中国人，守住家族，将家族的繁荣视为荣耀。家国，有家才有国，有国才旺家。子孙们不光以食物祭奠亡灵，更要以红火的日子来让故人的灵魂释放出祝福的暖意。
　　 我未见在地里的坟茔前摆上大饽饽，或许在清明节的日子，这些礼仪不少见。但看到他们从坟茔起始开出一条田垄间的小径，我知道，他们是在唤着祖先的灵魂回家。出锅的大饽饽，还会摆放在故人熟悉的位置上，没有别意，只为温暖故人的灵魂。野外，毕竟是苍凉的，不能拥抱，必有问候。
　　 世代的祖先，离开的故人，皆成了鬼魅。他们再也无需睁开灵魂的眼睛注视着活着的人们，一直在酣睡，子孙也不忍相扰。有的只是隔空相问，文学创造了一个词——“地下有知”，一定要亡灵知晓什么？答案各异，但都是慰灵的。
　　
　　 四
　　 亡灵，也是忌讳。普通人的坟墓，并不希望成为考古的对象。那些灵魂不必被挖掘，一样可以复活。望着这片苍茫的大地，我想，有多少灵魂在亲吻着土地，只是那些表示灵魂的坟堆已经摊平，变成了原野。若干年之后，灵魂是会走出来的，这是子孙的希冀。于你曾经耕作的土地上的子孙的面孔可能变了，不认识的，你不会发出“灵魂一问”，只要是黄面孔，就不会认错。你会感受得到，挨着你的坟茔周围多了些坟茔，包括向你祷告的那个娃的。尸骨化为土地，不必认祖归宗，于是，土地上的庄稼，都成了子孙。
　　 灵魂的希望只有一个——丰收。播种，你听见了落籽声响；浇灌，你洗润着灵魂；收割，你唱着丰收的歌谣，祝福着“丰年大吉”；冬藏，你闻到了藏粮的囤子里散发的香。子孙对土地的热爱，就是你的灵魂附着。
　　 我想起鲁迅在《祝福》里，写到的祥林嫂追问“我”“究竟有没有魂灵的？”“我”迟疑，只能回答“也许有吧”。我也理解，痛苦的灵魂，是会折磨亡人的，所以还是没有的好。有没有？确定是有的。灵魂是那些有形无形的土堆，闪着的阳光，就是灵魂的眼睛。灵魂到底去了哪儿，还在土地里，他们永远站在那片土地上，目睹着子孙的耕耘，耕耘就是灵魂的轮回吧？再没有一种方式可以寄存灵魂，一种说法可以解释灵魂。
　　 我有个例证。1999年，河南南阳在一处汉代古墓中发现了一些深埋地下已经变黑的种子，居然在六天后发芽了。据说，专家们有四种解释，我觉得，应该是种子也有灵魂，几千年不死，不是灵魂使然还能是什么！
　　 人死亡之后变成了什么，我从那片土地上找到了答案，理解了轮回说。是庄稼的黄绿交替，是四季的变更，是时光给与土地的无私造化。
　　 土地上的灵魂永远不会寂寞，一座座坟茔，相对于广袤的土地，多么玲珑，多么精致啊。
　　 不必担心灵魂永远处于黑暗中，上帝给了我们黑暗，不就是送给我们亡后一架温床吗？灵魂不会冷却，因为每个灵魂都有子孙，每个灵魂都寄托在温暖的土地上。
　　 爱一片土地，爱到骨子里不够，应该爱到灵魂深处。
　　 于是，我相信，灵魂也是生生不息的。
　　
　　 2024年2月1日原创首发江山文学