一
　　 三年级始，到五年级，我写了三年大仿。老师说，练就一手“功夫字”，才是个当意的孩子。当意就是可爱，我们都想成为老师眼中的“当意”，对大仿特有兴趣。
　　 母亲把一支几毛钱的毛笔、几张大仿纸和一截方正的墨块和砚台摆在桌上，心情爆棚，跳起来搂住母亲的脖颈。母亲翻出一件细竹片编织的帘子，两头包着旧蓝布，把“文房四宝”卷了起来，拿红线绳儿捆住。这个镜头很专业，她颇懂书家行当。这行头，绝对是书香门第才有的，尽管我家跟书香扯不上任何关系。竹帘搭子从何而来，不得知。老师说，要准备好这些，开始我们的“翰墨人生”，这四个字，不懂，但绝对够味。
　　 小时候听到“功夫茶”，略知其意，就是老者摆了茶桌儿，闲坐门口，摇着扇儿，半天拈个白色瓷盅，慢将黄濡的茶汤流入口中。功夫字，也应该是一种悠闲得让人摆出谱儿的方式。其实没多少联系，兴奋起来，少年是不乏遐想妄揣的。不过，种下了“少年字老来茶”才是无与伦比的印象。
　　 书法就是功夫。这是我读书法博士于钟华《书法微言》见到的判断，凡功夫，无不内蕴哲学。所以，那些姿态，摆的谱儿，就有了探幽发微的意义。
　　
　　 二
　　 大仿，是旧时儿童练字的作业方式，仿写纸下有字帖，仿纸朦胧透明，铺上临摹，称“写大仿”。那时，一周两三节课，每课临一篇，写到兴致来了无法收住，那就两三篇，很有成就感。
　　 教室的窗台放满了学生的习字文具，下一节课是大仿，我们早就把大仿文具工整地摆在课桌上，尽管是泥课桌（四五年级才用上木课桌），但一样有翰墨生香的感觉。接受老师的检查，最希望老师走到自己的面前，眼光顿时放光，哪怕不啧啧称赞，也很可心。
　　 第一堂课被提起的兴趣，总没找到落实，但我们依然期待着，文化课没这个兴趣，大仿是唯一提趣的课程。老师不知从哪翻出一本黄册子，上面是毛笔写的小楷字，老师翻开端在手上在课桌间巡行，我们看还不过瘾，鼻子也嗤啦一下，深嗅墨香。我们便交头接耳，说那些就像苍蝇盯在蒙馒头的盖布上，有的说，像黑豆放在炕头上。终于被老师的讲解证实了第一个比喻是准确的，老师说，这是“蝇头小楷”，不过我们的想象力还是差了那么点，不是苍蝇，是苍蝇头。
　　 那时也有功利之心，一张字，可传世。正如长大听到“半部论语治天下”，神奇的世界，是用字打开的。启蒙是一股巨大的力量，总会打开心扉。
　　 老师说，颜真卿的字写得好。我们摇晃着头四下找“颜真卿”，我们村王刘姓氏居多，根本就没颜这个姓氏。原来他距离我们已经是好几百年的人，可以不知李世民，不能不知颜真卿。以字传千古，令我们十分敬仰。
　　 半砚水，磨墨香。看看别的同学的墨块上还有金色的字，心里便有了不如人的卑微感，手握全墨，不肯露出。老师说，要“滴砚”，我们注水都多了，重新来。老师说，食指按住，拇指和中指攥住转圈，雅致的说法是“游墨”。这哪里是磨墨，是墨在磨人。老师说，这是功夫。从此，功夫这个词，在我心中就不属于武林中人专有了。
　　 功夫是磨人的玩意，不把人的性子磨得无棱无角，那就不是功夫。教室，一片宁静，唯听磨墨的“嗤嗤”声，久之，便觉好听，仿佛是一些蜜蜂在教室里嗡嗡嘤嘤，耐不住左观右看，都沉浸在这新奇的玩意里，连平时捣蛋的学生也有了定性。回忆这个场景，我马上想到雪小禅在《听墨》文章里说的那段：“墨亦可用来听，如听古琴。”墨声难不成也要寻觅知音。老师再次提醒，磨墨是个耐住性情的过程，不可“磨之过急”，心随墨转，有香也不跑。总有同学生出点是非来，说“墨臭”，赶不上馒头香。窃窃私语，窃窃地笑。老师提醒，提墨离砚，墨汁随墨块儿拉长，粘稠适宜，没这样的水平，再墨。这哪里是磨墨，简直就是“磨洋工”，这词我们懂得，大人常说。
　　 先勤与我前后桌，他父亲顿顿喝酒，懂得“挂杯”这个词，给我的磨墨打了个度数是50度，52度算好酒。调皮如此，倒也快乐。功夫得悟，此话不假。想想有意思，我怪父亲只抽烟不喝酒，没有这个经验。总不能说把墨磨得袅袅生烟吧。
　　
　　 三
　　 从此，我佩服老师的真功夫。老师给全班都写了毛笔字帖，现在有的字还在脑海里，他举起一个“大”字，拿过毛笔，在黑板上演示“藏锋”，再前出“顿笔”，再运笔，控制笔墨粗细，拉至尾部，再顿笔，颤一颤，收笔。一个“一”横，这么多讲究。老师举笔，腕动而笔端随之动。老师发给我们字帖，同桌可写完一帖再交换，前后桌也交换。
　　 有学生窃语，被老师听见。
　　 “真有功夫就写个‘永’字看看。”
　　 “永字八法”，是学书的基本功，本学期末，每位同学的大仿考试，就写这个字，允许写个十遍八遍，选一个判分。
　　 考题可以公开，世间罕见。我们这些孩子更来兴致。比那些要考倒我们的老师，他多了几分神秘和柔软，就像手中的毛笔，纤毫蓄墨，洇漶一片。下课我们一改往日之鸟散，齐聚老师身边，团团围住，举着自己的“大”字，希望得到老师的表扬。
　　 教学过程，是一种智慧。老师需要备课，备课是假设，真正的功夫在于随势而变。我的老师，并非科班出身，但不乏游刃有余之功。
　　 按捺不住写字的兴趣，回家就演练。炕上置桌，铺纸其上，拿出字帖，仿纸覆上。轻转黑墨，端详字帖，记字入心，心运笔画。孔子的教学法的精髓是“不愤不启，不悱不发”，虽教书，一直未得深解，想起这段，恍然顿悟，原来“愤”“悱”也是上瘾的过程，原来老师发下的那张字帖就是诱饵啊。
　　 下一节大仿课，老师只让我们手持一支毛笔，桌上空空如也，我们蘸水给同桌描脸谱，不亦乐乎。
　　 从握笔姿势开始，同桌将线绳系在毛笔末端，一人持笔，用力而笔不歪斜，当然，我们觉得好玩，便突然施力，拉得同桌人仰笔倒。老师早有课案，为我们讲述王羲之王献之的故事——
　　 王献之专心练字，其父王羲之猛地抓住笔端，用力上提，毛笔却并未被抽走，全神贯注，千钧聚笔端，不为外力牵动。
　　 坐姿端庄，毛笔无依，臂掌悬空，真的是一门轻功。
　　 其实，中国书法，讲究的是心力，并非是手笔僵硬，刚中藏柔，柔才是硬功，这也是中国哲学的辩证精髓。
　　 这让我们身心投入，心无旁骛，由此，我们对学习也有了一份深悟。那时没有“思品”课，能够将品质意志教育蕴于其中，堪称绝妙。古人认为，书法的根本是一种“道术”，一旦谙术，才有可能得道。道是一种普遍的哲理，进道才能出神入化。
　　 之后的大仿课，老师闲坐讲台一桌，闭目养神，我们写好就登台递交，老师拿过红笔，眼睛一扫，速圈数圈，一篇大仿，圈越多，越感觉光彩。记得我一张24个字，有16字被圈，同学已经数了老师圈圈的次数，自然把惊讶的目光投给我。那时，才感觉到学习可让人身心俱悦。曾发生过奇怪的想法，老师何不省事一点，全篇画一个大圈，但不敢把想法说出来。但的确成为我练字的一个方向，希望满篇不输。
　　
　　 四
　　 尽管是功夫字，但也不能囿于其成，功夫之外还有功夫。我是调皮加不满足的孩子，时常琢磨“歪道”。运笔不稳，笔不能随心，往往笔画多了瑕疵，我便以铅笔套出字形，再脱帖写字，居然少了一些失误。再后来，就干脆，自构字形，圈出空笔画字，笔画中填墨，如此可以修复瑕疵。但不敢在课堂上明目张胆，暗自得意。
　　 其实，这也是一种构图功夫，只是不算大雅，纯属“猫刀抓”的功夫。不过，我的兴趣已经转到了“语录体”上了，这种一般用仿宋体书写。我搜来年画、灶画（贴在锅灶上面的墙壁的画），利用背面，铅笔界出字的大小，然后“制字”，再用红色蜡笔填图，悬于墙壁上，真还像那么一回事。
　　 “下定决心，不怕牺牲，排除万难……”“谁是我们的敌人，谁是我们的朋友……”这些语录句子，烂熟于心，是最好的励志警句。有了这个功夫，也得到同伴福子哥的推荐，我为邻居写了不少语录，并作为“宣传毛泽东思想”的典型，被推举到班级进行交流。
　　 那时，“文革”如火如荼，我也被高年级同学邀请到“革命司令部”去，写起了大字报。其实，大字报就称不上书法了，完全是信笔涂鸦，但不能轻易漏字，随便来一个对钩，填补一两个字，那可是会犯错的。大概，这也养成了我较为严谨的作风。
　　 写大仿，练楷书，对于我教学板书，的确是起了作用。尤其是，每年我接手两个班级的语文教学，几乎没有例外地要说“字如其人”的话。尤其让我在同学中得到喝彩的是，第一课便让学生准备一个抹布，一饭盒水，放在讲台，让同学静待我登台上课。学生充满了好奇，不知新老师要上演什么“把戏”。
　　 写的句子基本上是“愿我们在语文的世界挥洒自如”。
　　 抹布蘸水以为墨，趁着水渍未干，再用粉笔描图字迹的周边，字体多为行书，写出的字，更有恣意飞笔之趣。学生谈起第一堂课，说别的老师是“先声夺人”，而给我的雅词是“先笔夺目”，的确，好生受用。一个教师，需要多方面的才气，扬长而让学生感到自己的老师有两下子，这对教学的推进，大有益处，正所谓“亲其师才能信其道”。
　　 毕竟，我的功夫字还有不足，连书法的皮毛都难得，何况精髓，但我受益于老师开设的“大仿”课，悟得其妙，兼修了学习品质，助我提升了教学境界，不能不感谢这门功课，不能不感谢我的大仿老师。
　　 人生功夫，学在少年时，成于少年期。
　　 现在，大仿课变成了书法课，名字底气很足，但并未列为小学初中的选修课，而是设了兴趣小组，好像并未接受课堂教学的熏陶和训练。我觉得，书法应该列入课程，总会有孩子喜欢，“未来可期”这个字眼会落在某个学生身上，对于光大中国书法艺术，有着松土助根的作用。不然，一批孩子中可能只有为数不多几个可以以书法为乐，太多的人拿不起毛笔，老年也少了一份快乐。
　　 我教学一辈子，也有握笔重温写大仿的机会，兴趣来了，1989年，写了一幅陶渊明的《归园田居》的行书竖幅，送展威海书协，被书协领导赏识，颁了个会员证。天下书协会员一大堆，我忝列其中，层次极低，但那份爱好被认可，想想渊源，不能不归于三年的少年功夫字。
　　 陆游说，少壮功夫老始成。我的少年，学了点皮毛功夫，总算让我的人生多了一点可发挥的余地，起码在写字上敢拿笔，有初生牛犊之气。爱好这东西，最上瘾，写字功夫在身，不防身，只为多一点雅趣。
　　
　　 2024年2月17日原创首发江山文学