一
　　 秀秀忘了车马劳顿，迈大步朝家奔去，脑后的马尾辫欢快地摇摆，精致的小背包拍打着她的杨柳腰。穿过一片碧绿的农庄果园，跨过新建的骡马桥，魂牵梦萦的溪头村就在眼前，熟悉的家座落在那棵古樟树底下。
　　 “爷爷，奶奶，我回来啦——”她冲进院子，按捺不住激动的心情，大声呼唤。唰的一声拉开了背包拉链，露出一叠钞票——这是她考研后走上工作岗位第一个月余下的5000块钱工资。她准备在踏进家门的那一刻，双手捧给亲爱的爷爷奶奶，这一天，她盼望了许久。她清楚地记得，在爷爷的破旧笔记本上，写着一行歪歪扭扭的阿拉伯数字，那是她随身携带的银行卡号码。爷爷不定期向这张卡转账，而他自己却没有一张银行卡。
　　 木石结构的平房内无人应答，大门紧闭，一把铁锁挂在正中。多少回，她从学校归来，只要喊一声，奶奶总会乐呵呵地迎上来，一把抱住她，嘘寒问暖；爷爷一声不响，忙不迭推出自行车奔向镇上的菜巿场……二老在厨房捣鼓半天，端出几盘她爱吃的热气腾腾的饭菜。
　　 这次回家探亲的头一天，她拨了好几次家里的电话，得到的回答是已关机。现在临近饭点，二老去了哪里呢？秀秀心里咯噔了一下，杵在院中央。
　　
　　 二
　　 细奶奶陈冬梅不知何时站在身后：“秀秀回来了，去我家吃饭吧。”
　　 “细奶奶，我爷爷奶奶呢？”秀秀迫不及待问。
　　 冬梅打了个唉声说：“三个月前……”
　　 东方露出鱼肚白，林有德老汉起了床，草草吃了早饭，背着竹篓上了马鞍岭。
　　 自从宝贝孙女秀秀考中了研究生，老汉常常从梦中笑醒。也不晓得这妮子（多指未婚女孩子）研究个啥，反正学问大着哩！是咱溪头村第一个研究生哩！老伴身体不好，下了冷水就咳得厉害，喘气好比拉二胡，根本做不了重一点的活儿，自己除了会撑渡船、种庄稼，别的手艺都不会，多亏政府帮扶，要不然这副老骨头就算累散了架，也解决不了孙女读书的问题。呵呵，孙女马上就要毕业，咱家将要熬出头了。老汉多皱、乌黑的脸庞又挂着浅浅的笑意。
　　 马鞍岭是两座挨在一起的小山。在两山之间的低洼地里，生长各种绿色植物。现在正是草药成熟的季节，人们把草药采回家，晒干后拉到镇上卖钱。
　　 老汉翻山越岭，在杂草灌木中穿梭，荆棘刮破了他的脸颊，毛毛虫毒肿了他的颈窝，他没觉得一点不舒服，一心只想着多割些草药，背回家换钱。
　　 日头上了头顶，他取下随身携带的、塑料瓶装的凉开水，仰脖朝冒烟的喉咙灌了几口，顿感神清气爽；转头瞅瞅已经装满草药的竹篓，心里一高兴，忍不住拖腔拿调道白：“本官打马回家转了——”
　　 叫板声刚结束，还没有开口唱本地戏曲——赣剧，老汉就噤了声，目光停留在头顶上方的岩石上。原来石缝中生长着一大棵草药，在秋风中摇曳，正向他招手致意呢。老汉心里痒痒的：这种草药稀少，也较值钱，采下来晒干至少有二三两，拿到镇上可以卖十多块钱呢。秀秀这妮子从小懂事，舍不得花钱，穿着非常朴素，连裙子也没穿过，眼看她就要走出学堂找工作了。人都说“穷里不穷外”，他和老伴商量好了，下次秀秀回来，非要带她去鹰潭的大超市买两套好看的裙子，秋天一套冬天一套。妮子穿着体面，咱老俩口的脸上也有光啊！现在抓住机会多攒点钱，到时候买东西也就不会缩手缩脚。此刻，林有德老汉的脑子里出现了秀秀穿着漂亮的裙子，笑着跑着，翩翩起舞的场景。
　　 他放下竹篓，费了一支烟工夫，终于艰难地爬上了岩石，伸手拽住了草药的根部，试着将整棵草药拔出来。草药的根须伸进石缝深处，拔起来谈何容易？老汉向手心吐口唾沫，将全身的力气运向手臂，吼了一嗓子，草药开始松动起来；可是由于用力过猛，老汉的脚下一打滑，一只脚踩空，身体失去平衡，整个人从一丈多高的岩石上摔了下去……
　　 傍晚时分，有德老汉被四处寻找的村民们发现。他一动不动地躺在山谷里，胸部急剧地起伏着 ，鼻翼还在微微噏动，几乎僵直的手上依然紧紧拽着被拔出来的草药。
　　 前来救护的医务人员，初步断定老汉为摔伤性脑出血。大家全心协力把老汉抬上救护车，立即送往县人民医院抢救。谁也没料到，车才开到半路，老汉就停止了呼吸……
　　
　　 三
　　 “爷爷，我可怜的爷爷！爷爷——”秀秀听到这个噩耗，早已哭成泪人，“咕咚”一声瘫坐在地上，声嘶力竭地哭喊着，不停用手拍打着地面，石子把她娇嫩的手掌硌出了斑斑血迹。
　　 冬梅连忙上前扶她起来，劝道：“妮子，快起来！人走了又哭不回来，千万不要哭坏了身子。”
　　 “爷爷走了，我奶奶为哈哩（什么）不告诉我？我这做孙女的连爷爷最后一面也没见着，呜呜……”秀秀靠在冬梅身上，用袖子抹了把眼泪。
　　 “妮子呀，你奶奶怕耽搁了你读书，就一直瞒着你，出殡也不让你回来。你奶奶还说，你爷爷托梦给她，说她做得很对哩。”冬梅耐心解释说，把秀秀扶到自己家中坐好，泡好一杯茶端了过来。
　　 秀秀捋了捋散乱的头发：“细奶奶，我奶奶咋不在家呢？她到底咋啦？”
　　 “你爷爷‘满七’后，你奶奶就去了敬老院，也不晓得过得好不好。”冬梅又叹了口气。
　　 “奶奶为哈哩要去敬老院？”
　　 “我也这样问你奶奶，她就是不说，我估计是为你着想。去敬老院前一天，她特意交代过我，叫你不要去找她。也不晓得她咋想的，把家里的房子也卖给了我家，说一定要把房钱交给你。嗯，差点忘了，我这就去拿钱。”冬梅转身向里屋走去。
　　 秀秀不等她拿来钱，就霍地站起来，迈大步向门外走去。
　　 “妮子，你做哈哩去？吃了饭再走呀。”冬梅追出门。
　　 “我去祖坟山看望爷爷。”秀秀应了一声，头也没有回。
　　 林家祖坟山建在村西的黄土冈上，三面环山，树木葱茏，南面地势低洼，斜对着白塔河，阵阵风儿送来丝丝清凉。
　　 在一棵粗壮的松树前面，秀秀驻足细看，面前黑色的墓碑上赫然写着爷爷的名字。秀秀心头一颤，两眼一热，泪水夺眶而出。
　　 “爷爷，孙女秀秀来看您了。爷爷，孙女不孝，回来晚了。”秀秀哽咽起来，扑通一声跪在墓碑前，恭恭敬敬磕了三个响头。
　　 “唧唧……”山野一片静谧，能听到秋虫低鸣，是代替爷爷在天之灵应答么？
　　 “爷爷，今天来得仓促，以后每年的清明节，我都会给您扫墓，烧香纸；等我结了婚，我会带孩子来看您……”
　　 “哇——哇——”乌鸦在不远处凄厉地叫唤。
　　 小时候的秀秀每当听到夜鸟的叫声，总会吓得往奶奶怀里钻，此刻在荒山野地，竟然一点不觉害怕。她凝视着墓碑，迷蒙中仿佛又看到爷爷的音容笑貌……
　　 那一年冬，秀秀上小学三年级。
　　 “爷爷，奶奶，今天晚上我给你们洗脚。老师说了，好孩子要懂得感恩。”
　　 “好妮子，真乖！爷爷有这样孝顺的孙女，以后有福享喽！”
　　 “爷爷，外面都下雪了，咋不穿秋裤，不穿袜子呢？”
　　 “傻妮子，爷爷的脚皮厚肉糙，不怕冷啊。”
　　 “爷爷，你看，你的脚都开裂了，还说不冷。”
　　 “哈哈……笨妮子，爷爷脚上穿多了，撑渡船如何站的稳？”
　　 “爷爷骗人，我晓得，爷爷是为了节省钱。”
　　 那一年夏，秀秀初中毕业。
　　 “爷爷，我和同学约好了，下半年去福建石狮的服装厂打工挣钱。”
　　 “好一个死妮子！已经考上了余江一中，人家用钱买都买不进去，你反而说不读，你想气死我们哇？”
　　 “爷爷，别生气了。奶奶的身体不好，我们家生活条件差，我不想拖累了你们啊！”
　　 “好妮子，爷爷就是砸锅卖铁也要供养你读书，不但要读高中，以后还要读大学！”
　　 “爷爷，我……”
　　 “别再说了，只要爷爷有口气在，就不会让你去打工！”
　　 ……
　　 往事如陈年老酒，在秀秀的记忆深处愈久弥香。她一步三回头，走出了坟地。远远望着那棵挺拔的松树，在风中挥动着苍劲的枝叶。见此情景，秀秀心里又是一阵颤动。
　　
　　 四
　　 秀秀离开祖坟山，搭车直奔平亭乡敬老院。
　　 敬老院座落在平亭乡以东的乡村，创建于上世纪五十年代，义务收留、扶养全乡无子无女的孤寡老人。
　　 奶奶，您是我秀秀最亲的人，我再咋不中用，也养得起您老。您不和我商量，就去了敬老院，这比拿刀子剐我的心还难受啊！秀秀暗下决心：今天无论如何也要把奶奶从敬老院接走，然后在自己工作的城市里租大一点的房子，把奶奶带在身边，一直到奶奶老去！
　　 费了一番周折，秀秀在办公室找到了院长。
　　 院长头顶微秃，肥胖的脸上一直挂着笑容，倒像神话中的弥勒佛。
　　 院长客气地给秀秀倒了杯开水，然后坐在椅子上，手指无意识地叩击着办公桌：“姑娘，说吧，啥事？”
　　 “院长，我来找奶奶周雪梅。”秀秀走得急，觉得自己口干舌燥，喝了口水。
　　 “我从申请入院资料上看到，周雪梅无儿无女，怎么冒出个孙女来？”院长用手梳了梳稀疏的头发。
　　 “院长放心，我不是冒充的。请问我奶奶现在在哪里？我要见她。”秀秀擦去脸上的汗水。
　　 “你爸妈叫什么名字？哪里人？”院长慢条斯里地继续问。
　　 “我爸妈死了，我奶奶就剩下我一个亲人！你当一院之长又不是查户口的。”秀秀急了，脱口而出。
　　 “哟嗬，耍小脾气了，再不告诉你，我当院长就没好果子吃啰。”院长抿了口水，笑道，“你奶奶不在敬老院，前几天被一个叫……哦，对了，是那个叫吴祥生的人接走的。”
　　 “啊——”秀秀失声惊叫，好像被谁当头一棒，脑袋嗡嗡作响。
　　 院长被秀秀的表情搞得一头雾水：“姑娘，你咋啦？看你着急上火的样子，赶快去找吴祥生吧，他说是周雪梅老人的亲戚，愿意照顾老人的生活。”
　　 秀秀丢了魂魄似的走出敬老院，忘记了出于礼貌和院长道别。真没想到离开家乡才半年多的时间，竟然会出现这么多变故，她真想跑到一个僻静的地方大哭一场，或者，像个小孩子一样扑到奶奶温暖的怀里，任凭奶奶轻抚她的头发、肩膀，甚至于心灵！
　　
　　 五
　　 秀秀一路狂奔爬上了白塔河堤岸。举目远眺，波光粼粼的河水静静地流，两座雄伟的高速路横亘其上，隐约可见河那边的吴家坳村落——她现在要去却又非常不愿去的地方。
　　 她在河堤上徘徊，凭着记忆，终于找到了曾经的渡口。在她朦胧的记忆中，不知不觉地浮出一段往事来——
　　 那是个农忙季节，爷爷在责任田里劳作，撑渡船的活儿就交给了奶奶。奶奶撑船的时候就把五六岁的她放在船中，可是船刚下水，她就吓得哇哇大哭。奶奶只好把她抱上岸，放在土坡上的平坦地方，塞给她几块糖果、饼干，交代她老实坐着，别乱跑。十分钟过后，奶奶撑船到了对岸，这时，不知从哪里蹦来一条大黑狗，围着她转，时不时伸出腥红的长舌头，吓得她骨碌滚下土坡，半个身子陷进烂泥里。奶奶返回时看见这情景，吓得面如土色。
　　 “秀秀——，我的宝宝呀……”奶奶边飞快撑船边大声呼唤。船一靠岸，奶奶三步并作两步奔了过去，把她从烂泥里抱起来，泪水和汗水雨点般洒在她脸上。打这以后，奶奶叫裁缝师傅做了个背带，每逢撑船，就用背带把她背在身上。小小的渡船，仿佛一只摇篮，摇着摇着，她就伏在奶奶的背上，安安静静睡着了。
　　
　　 六
　　 渡口，几乎找不到过去的影子，通往渡口的小径被杂草覆没，停靠渡船的土坡也被挖掘机铲平。发生在渡口边与她有关的故事，埋藏在她的内心深处。此刻，它又如白塔河里的水，源源不断在她心间流淌……
　　 晚春，晨雾给秀丽的白塔河蒙上了一袭轻纱。
　　 周雪梅刚上河堤，隐约看到河对岸小路上来了个女人。她围着头巾，手挎竹篮，低头快步朝渡口走来。雪梅上了渡船，就见那个女人把竹篮放在渡口，转身慌忙离开。雪梅撑着船向对岸游去，心里纳闷，这女人回去是忘记拿东西了还是咋的？
　　 雪梅弃舟登岸，出于好奇，朝竹篮一瞅，惊得心尖生痛，原来篮子里装有一个用旧棉袄裹着的婴儿！那女人为哈哩这样随便呢？这要是被野狗叼走了可咋办哟！雪梅守护在竹篮旁边，等待女人回来，半个小时过去，依然不见女人的影子。长时间留在野外，加上空气湿度较大，婴儿的毛线帽上凝聚着点点水珠。
　　 这时，婴儿冷不丁“嗯啊”的哭了起来，声音越来越急促，如细丝般纠住人的心脏。丝丝柔情在雪梅心间升腾，她也没多想，伸出双手把婴儿抱在怀中，轻轻晃动，如母亲哄自己的孩子，温存绵绵。婴儿终于停止了啼哭，可爱的小嘴蠕动几下又睡着了。丢妮子的女人是不会回来了，眼下计划生育抓得紧，为了生男孩传宗接代，丢掉妮子的父母，几乎每个村都有。可以断定，这女人是故意把孩子丢给她抚养哩。唉！真是作孽呀！雪梅看看渡口无人坐船，就抱着妮子回家去，换男人去撑渡船。
　　
　　 七
　　 林有德看到老婆抱着个妮子回家，笑得合不拢嘴：“哈哈，我要做爷爷了。看这小家伙长得水灵秀气，又是在水边捡到的，就叫她林水秀吧。”
　　 “这名字好，想不到你大老粗一个，还能取这样好听的名字。”雪梅泡了半小碗沙糖水。
　　 “喂糖水哪里行，明天我去镇上买包奶粉。”他说着，上前抱起秀秀，“哇，这么轻，还没一只猫咪重呢。”
　　 秀秀大哭起来。
　　 “快放下，别吓着妮子。”雪梅从男人手上接过孩子，开始喂沙糖水。只喂了一两口，秀秀拒食，继续哭闹。
　　 雪梅摸了一下秀秀的额头，感觉不对劲，就对男人说：“叫你弟媳过来瞅瞅，看这小妮子是不是发烧了。”