一
　　 我是爱他的。我爱他从一条河开始。
　　 女生宿舍好生奇怪，居然座落在校园的边边。这边边，又正好在入校门左拐地方。那校门，一来没有关过，二来没有个看门的人。我吃过晚饭，其实才下午四点多。我站在210门口，天又热，比保靖热，好像不是同一个天，走廊又不宽，要不时侧身避过刚洗过饭盒的同学。况且，刚刚开学才一月，我心里说不上对每个人究竟是认识了，还是不认识。我无端觉得每个人身上的味道是不同的。我这样想的时候，一只老而大而乌的猫，啪一声，从三楼一下落在我面前的彩钢棚上，心里一惊。向远，围墙外的香蕉林、甘蔗林、荷兰豆架，朦朦地绕着一层黄的烟。教我出不了气。我只好决意地下了楼，向江边去。
　　 二
　　 那个著名的1987年9月，天真热。比大埕热，但好像有大埕一样从南头吹来的湿的风。那风从阳台的南面贯穿到北面。我于是就习惯于晚饭后去站在303门口的走廊上。凭栏，俯看脚下打乒乓球的铁供班的同学，看第三食堂的楼顶，然后，眼光越过小片的由千层柏（这树有千层皮，叶子却影子样地细，总翻滚着闪闪的浪，树身和叶子又生有不同的味）、木麻黄（很少人知道的树，苍柏其干，细柳其叶，浑身有松针的气息）、紫荆（这学名加上宫粉二字，还有马蹄两字，好吧，你就就着这两个词去想树的样子和甜的气味吧）组成的夹道的林子。突地，视线跌下去，只得用眼光抚摸几乎平了地面的灰瓦顶的一排排平房。平房后，复又是树。几棵老身的木麻黄，几棵更老身然而雄伟的木棉。
　　 此时，夕阳就挂在我们宿舍后窗上。我过去看了一下。并不刺眼。我于是就将晚霞和在一杯刚刚泡酽了的茶里。牛饮而尽。一时，就生了饮了酒一样的醉气。心里就挂念着南面的石门码头。感觉那里有人要归来，有人要出去。有无限的可能酝酿着要发生。
　　 于是，我就下了好长一个阶梯，向东，出男生宿舍区的门，转西南，上山坡，下坡，听着石门涌的响，巡着条黄泥沙路一点点地走。
　　 三
　　 我总是这么搞不清自己。比如，吃饭时，正为三毛与荷西而欢喜，刚刚过球场看男生们在足球场、篮球场的奔突，就莫名地想初中年代。好像那时的那里比较安全、安心。又如，我低头细步向行政楼前的七里香篱去，左拐，过疗养院的门，绕着个菱花样喷水池时，心里还愈迫切地想见流溪河，但瞬间我内心就想到一封敖㲺来的信。爹的老实的字迹，教我反好像走在要去乡里的古井亭的细路上。在疗养院的楼、园、林子里拐来拐去，就生了进入家乡的山、林、田园的感觉。
　　 人想人、想家乡是在想什么呢？我无端又多出个问题来。仿佛个尼采式的哲子。（我后来才知道尼采。）
　　 我想，我究竟是不坚强。军训没有使我坚强。我不坚强时就想，我的心，多么对不起我读的这多书。书本告诉我坚强、自信、美好，但我为何不那样？
　　 况且，一路，远近地，浮动着紫荆、七里香、茉莉、夜来香、五缨丹，以及不知道名字的花草的清气。
　　 我要快快恢复我的欢喜才好。
　　 四
　　 转向流溪河去的坡道，一声更紧一声地叠一起，哒哒哒地，不时夹一道长而低闷又辽远的汽笛，让我感觉是在吃力地奋进-----正如我对于人生的理解。
　　 左边，是学校教学区后山的围墙，可见是先砌一截，后又加了一层、二层，却整齐、合一。墙内，原始森林一样，榕、槐、乌舂、紫荆、木棉，及叫不出的杂木、花草，各尽所能地密匝生长。能开花的簕杜鹃、一种不知名的巨型菊，就只好出了墙来，频频向我点头。我迎着风说：好的。一时，就从中飞出一只粉黄的蝶。细翅儿忙忙地扇，却总不远不近地，在我跟前引路。我心里正欢喜。却不知她（它）“倏”一下，倒着飞进男生宿舍区后墙边的细径去，一层层地升高、盘旋、停滞、急转、倒飞向我。我的眼光跟着，看见小山岗林子要比后山的疏、透，如雾。这才发现，有一只粉红、带斑的、翅膀棱角更加分明的、大了一圈的蝴蝶，正从更高、更前、更向里面的菜园子的方面引着。我心里想起个句子：多情却被无情恼。
　　 这时，突地，从一个五色樱的花林中，就窜出只嗡嗡叫的蜂。我这回，就爱理不理了。然而，这只热情的蜂，好像看透我，以为我担心它的蛰，就向远去，竟沿着石井涌的河水上方飞行，也引着我。不久时，就带我到了一个流溪河与这涌冲积出的一大片滩塗地。
　　 五
　　 我那时，好像是我刚刚见过的一切物的小母亲，我内心的悲悯好像那个黄昏已经成熟了的红。我原本可以将顺手带了的红皮日记，拥在我软的怀里，然后，坐在老祖母一样的古榕下，抚摸座下光滑的麻石和水面，极目向对岸的金沙洲岛，看刚刚捕鱼归去的小船、渔夫，以及那片业已菲红的林子。然而，这无法消解我的浓情和关怀。我直接越过一块古碑和钓鱼台、观音洞、只一抱宽半人高的福德庙，仔细地看近疗养院南墙的矮青砖墙----似这般断垣残壁，从前经历过什么？石门又是什么意思？海市蜃楼是怎样的？
　　 那只好向西头去问、看了。
　　 那是我少女时刻的一个心跳。
　　 夕阳迎向我的时候，巨大而温暖，好像一天的热辣与她（它）无干。只我要开口赞美的须臾，她就跳入天际线下去。流溪河的来处，升得好高。从近我的沙洲开始，一直到那西阳落处的天边，左则至对岸的金沙洲，右则是男生宿舍后的山岗，合抱出一个天地共大的淡红的潭。江头两岸，缓慢的山，如剪，左低右高。
　　 而不停地暗下去的光，则使流溪河与一条南来的涌结成的肥沃的滩洲显了出来。百日红、细白菊、黄金桂、蓝的杂花，无有章法地差落，发出星星一样的光。
　　 一个男生从我对向走来。他高、瘦，裤子极长。在西面的余光下，影子更长，一直到了我跟前。
　　 我对着影子说：您好。
　　 我这样子说时，不知为何，一方面更加猛烈地想到保靖，更加心焦，一方面却也极迅速地心安。
　　 当然，我那时，还不知道，这人后来就是我的亲人，我的丈夫。