去往外婆家的老路必须穿越许多山林。
　　 从红泥路从安家垭口拐进去，我又见到了熟悉的场景，周围的瓦房几乎都推倒了，沟边的小水井被乱石覆盖，大舅家平房上的几株兰花依旧开着，半截墙下斜放着之前放粮食的木柜，未拆掉的灶房檐下挂着一条蓝色旧毛巾。耀眼的阳光让我想起外婆倚在门边休息的模样，扶在木门框上，手背上被荆棘划破的皮肤有一条细长的血痕，她把从山里拾来的木柴整齐地摞在灶房门口。
　　 庭院外的石条子已不见踪影，稻田里不见交谈的表叔们。荒芜的园子里偶尔飞过的几只蜜蜂。自从外婆和小舅搬去白杨林，我已有五年没来过外婆的老屋，树杈间的老南瓜起白霜也没人摘，推倒后的房屋改成一块长方形的菜地，鸡鸭鹅也早没了影子，雾气漫过我的脸，山底下还能听到冲鸣的河水声。山中间多了一条修了一半的乡村公路，婆婆纳开出蓝色的小花，我才想起外婆也有五年没回来过了。
　　 岁月被揉成花瓣嫁与春风，搬家后外婆话少了许多，几次我想靠近说点什么却无法开口，她说人老了话也少了。九十四岁的外婆心里落下的，不知是不是春日里的花，还是已经逝去的故人，她身边已经找不到可以倾诉的同龄人。这次回来我静静地坐在外婆身边，握住她的手，就像小时候坐在田间地头她一只手牵着我，一只手摘野果给我一样。黄昏，我和表弟将松塔里的松子砸出来，挽好裤脚就下田去抓泥鳅，黄昏时分，外婆用面粉把我们抓来的泥鳅炸到酥脆，端到灶台上看我们吃个精光。
　　 外婆背窗而坐，头戴浅灰的毛线帽依旧很干净，席间她往嘴里扒饭，她眼神不太好，饭粒掉在我的脚下也没发觉，手微微颤抖，我心里生出一丝心疼。我再也不能成为旷野里的孩子，我怕伤到外婆的自尊，轻轻地往她碗里夹菜，我不能像小时候那样跑到外婆怀里撒娇，夜晚她总担心我被冻着偷偷给我盖好被子。饭后，外婆问我有几个孩子，我向她解释我还没结婚，一个孩子也没有！她握紧我的手，小声催促我早点结婚。羞怯感如奔流的江河瞬间没上心头，泅渡在生活的苦海，我已谈不起没有结果的感情，又怎敢奢想婚姻？临走时我起身抱了抱她，承诺回来过年会再来看她，她说也许你回来时我已经不在了呢!
　　 我离家时大地在冰雪中苏醒，气孔散发出特有的香味，花瓣正悄悄地开放，竹林里的枯叶清脆落地，我以为一切又朝着好的方向发展。也许外婆已经失去了等我的耐性，我回到大连的第八天她永远离开了我们，我像一粒从荚里弹射出去的豌豆，万顷的后悔让我泪流不止，我抱着自己，眼睁睁看岁月把她从我身边夺走。从此，这世间再没有为我们准备花生、核桃、板栗的外婆，再没有将一大束牡丹花放到我手里的外婆，再没有鼓励我要勤快，要大胆的外婆，再没有将刺莓放在新鲜瓜叶里带回家给我的外婆了。
　　 梦里，我听到外婆的声音像夜风中起落的丝线，听得并不真切，带着灵性的传达，我不能回去祭奠，像一只躲在石缝里的红脚螃蟹，我无法从悲伤的情绪中抽离，蹲在角落里哭到不愿起身。
　　 我从视频里看到外婆离世的过程，一个朴实的老年人，每一道皱纹都有岁月的变迁，从民国到新中国成立，从发展到繁荣，她的每一个年岁都是烫金的，她的每一个年岁都撑起子孙的成长。她的勤劳被青山记载，种得水灵灵的瓜菜，养得一群听话的鸡鸭，火红的辣椒，亮紫的茄子，还有在风里的跳舞的穗禾，腌得一坛子漂亮的藠头和糟辣椒，熬得一罐雪白的猪大油，她起早贪黑在艰难的岁月里为我们付出全部，每一个子孙成长的背后都藏着她蓬松温暖的付出。
　　 元宵节我咽不下一个汤圆，我想起外婆在世时包汤圆会给我捏一个石榴状的，时间不可以倒流。星散落时的光晕，像是外婆不舍离开的余温。收拾情绪，重新振奋精神，在初春的黄昏里，我要像她一样不畏惧禾叶割脸，就算石头沁凉，也敢于直面困难，承继她的勇敢和敏思，继续走在漫漫人生路上。