秋芳是我朋友的妻子。四十三年来，我一直牵挂着她和她的一双儿女。这，是朋友的嘱托，也是我的心理惯性。
　　 朋友噩耗传来时，我正在赵城豆粉厂的办公楼前散步。传达室老王说有电话，我踩着一地的落叶，边走边思忖，一大早会是谁的电话呢？拿起听筒，未及开口，秋芳的哭腔从遥远的另一端传来：“爱民啊！林威他走了……”那时，我还没有经历过亲人的生离死别，体会不到“走”的一切含义。也就是不相信一个活蹦乱跳的人说没就没了。
　　 当我风风火火赶到这个山区小县，走进太平间，一块白布遮在林威的身上，他两只脚穿着古装戏里的人穿的那种兰缎子鞋，裸露在外面，地上铺着的稻草在风中瑟瑟抖动，仿佛在嘤嘤哽咽。揪开那层白布，看见平时谈笑风生的林威双目紧闭，我才相信这一切真的发生了。
　　 然而，过了若干年我还是无法接受这个事实。当时，两张脸孔在我眼前重叠又分离。一张是眼前这张苍白塌陷的脸，一张是红润青春的脸。后者曾是我熟悉、敬慕和亲近的一轮明月，他如银的光辉曾照亮了我的寒窗苦读。我清楚记得大学报到后，我第一个认识的同学就是他。我们都爱好写诗，特别是对朦胧诗情有独钟。因为共相同的爱好我们走到了一起，每天课余时间，都会在一起读诗谈词，仿佛有说不完的话题。我是全校第一个在《内蒙古草原》发表诗歌作品的人，而他是第二个。意气风发的我们经常以诗人自居，在一起海阔天空，畅谈理想。他虽然只长我一岁，在我心中，他却是兄长，他也常把我当小弟看待。我们彼此都觉得是鲁迅先生说过的“人生得一知己足矣”的那种人。我还记得那年暑假，他约我同去万荣老家。他妈妈热情好客，一见我就说：“你不是万荣人。”我好奇地追问：“你能告诉我原因吗？”“因为我们这里的水含氟多，牙齿上都有黄斑，所以很容易认出来。”老妈妈爽朗一笑说。当时他家里的三间房子正在收拾，他母亲告诉我，那是准备给他结婚用的。他高兴地执意拉我去他热恋的女友家玩。一进门，那家人热情地把我们让进屋，端茶倒水，还递上万荣的特色馒头和辣椒小菜，招待我们吃了饭。返回的路上，他对她的身材长相赞不绝口，连他俩之间的私密话也一古脑儿地告给了我。
　　 毕业前一年，我们相约去华山游玩。当时，我们都是穷学生，哪有余钱去旅游，他找到在火车最后一截车厢值班的舅舅帮忙，我们才踏上了去华山的旅途。车厢里只有几块砖头，我们轮流着坐，累了就把头趴在膝盖上打一会儿盹。颠簸了一夜，终于在晨曦中看见了以雄险著称的华山雄姿。头一次真切的看到以前只在书本上读到的名山，我们都激动得手舞足蹈。随着登山的人流，我们满怀好奇，开始攀爬上山的石阶。行至半山腰的回心石旁，由于登山心切，加上连夜劳累，我心跳加速，虚汗直冒；他扶我躺在路边的石凳上，着急地守在我身边不离左右，事隔好久，他那紧张兮兮的样子总在我眼前晃动。体力基本恢复了，迎着呼呼作响的山风，我们又向坡陡路窄、仅容一人通过的千尺幢爬行。他的脚后跟几乎碰上我的额头，越往上攀登，山石越加陡峭。宽不过一米的石阶旁，险要处挂着长长的铁索，一边是龇牙咧嘴的山石，一边是深不可测的深渊，心想，真是“一失足成千古恨”……穿过了百尺峡、老君犁沟我们看到了惊险无比的鹞子翻身处。我在上，他在下，脚下是浮烟飞鸟，头顶是漂浮着的白云蓝天；时空转换，一切都在虚浮飘渺间。我强按着剧烈跳动的心故作镇定的鼓励他，他则同样小心翼翼地安慰我：“爱民，你操心着，慢点！”此时此刻，我几乎空白的脑海中突然冒出“生死与共”的字眼。从此，它镌刻在了我的一生里。
　　 毕业以后，我们各自从业，天各一方。凭他的才华，完全可以分到好一点的学校，可他为了能将妻儿转为城市户口，就去了山区小县中学教书。两年后，他写信说，他有了个宝贝女儿，可聪明啦，一次回老家在火车上没座位，一位中年妇女看见女儿喜欢得不得了，硬是把座位让出来让女儿母子坐，她自己站了一路。信的末尾，他提出向我借两千块钱，想给女儿买个彩色电视机。当时，我家用的还是黑白电视机。考虑到他漂泊在外，身处僻壤，没个电视也太孤寂了，就把家里仅有的两千块钱给他快速寄去。两年后他要把钱还回来。我推辞不要，他开玩笑说“救急不救穷嘛”，硬是还了回来。由此，我推断他的境况应该不错。但过后几年我才知道他的生存环境是越来越差。山区小县在太行山的皱褶间，是国家级的贫困县。那里信息闭塞，许多方面都很落后。他是个很敬业的人，教学成绩非常好，很受孩子们欢迎。然而，不幸是他没有逃过古人说的“木秀于林风必摧之”的劫难，卓越带来的是当地个别同事的忌恨。同为教师，为何你讲课能使学生鼓掌？课余创作的文学作品焉能屡屡见报，受人仰慕？不平和愤懑，他只能通过一叠叠的信札向我倾诉。我在叹息之余也只能劝他随遇而安，凡事顺其自然，多多注意身体。工作三年后，他邀我去趟那个山区小县。他说他得了糖尿病，非常想念我。收信后，我马上动身赶去了他那里。他见到我，像小孩似的高兴，他不能吃糖，饭也吃的不多，怕我一个人太拘束，就请人来陪我吃饭，喝酒；一再催着我多吃点、喝点。他的身体很是虚弱，但却陪着我到老一辈革命家当年战斗过的八路军司令部等地去参观。我知道糖尿病人是不能长时间走路的，那样会劳气伤神，让病情更加严重。我劝他不用陪，我一个人能找到路，可他却要坚持咬着牙全程陪同。也许他那时就预感到将不久于人世，他要拼尽最后的一点力气，陪他的挚友最后转一转，看一看吧……
　　 再次接信时他已经转院到新绛县糖尿病医院治疗。我又赶去探望。一进医院，看到许多患者被疾病折磨得骨瘦如柴，我就想像着他会是什么样子呢？我看到他躺在床上，非常虚弱，然而，见到我，他竟不顾一切地使出全身的力气，支撑着下地迎我；我劝他躺着别动，但他还是执意为我倒水沏茶，拿苹果……后来，他来信说病情已得到控制，但无法根除，这已经是件让人颇感欣慰的事了。想不到回校后，因为一帮本地教师，对他的病情大加渲染，校长要他把病彻底根除再去上课。这对他无疑是精神上的沉重打击！倔犟的他发誓说：“难道我就是个废人了吗？我一定要治好我的病，我要彻底根除！”
　　 从此以后，他经常写诗给我寄来。从字里行间，我感觉他的思维方式和以前迥然不同，夹杂着一些莫名其妙的语句。我猜疑了许久，不知到底发生了什么事。后来，我从秋芳口中才得知，为了争口气，治好自己的病，他听人说气功可以根除糖尿病，便只身去外地跟气功“大师”练功去了。从此，一个才华横溢的诗人，一个学识渊博的学者，一个教学有方的教师被逼上了一条不归之路——林威气功越练越痴，越练越迷，最后，走火入魔，把药物也全停了，他恍惚以为健康正向自己赳赳走来……秋芳说，有一次，他家窗口落下一只不知名的小鸟，叽叽喳喳叫个不停，驱之不去。秋芳告诉刚刚练功回来的他，他却不迭声地说：“那是我的混元正气回来了！”并且手舞足蹈。仿佛真有感应，每每收到他前言不搭后语的诗，我也因此心神恍惚，一种不祥的预感，时不时的总会袭上我的心头。可是我做梦也不会想到，他竟这样没留下一句话，没见我最后一面，甚至没留下最后一个字就撒手人寰……
　　 按照当地的传统，出殡时，抬着棺材要绕城转三圈，这大概是让亡人向生养了他的家园做最后的告别，让爱着他的人在踯躅中尽放哀思吧。我扶着盛着他躯体的棺木，跟在灵柩车后踽踽而行，过往的点点滴滴，我们互相唱和的一首首诗歌，像特写镜头在脑海中旋转，飘弋……遵他遗愿，他的骨灰一半撒在万荣老家，一半撒在他供职的山区小县的最高峰——也就是那次他陪我爬过的山峰——送殡途中我陡然明白，那时他就暗暗为自己选择好了墓地，当时难怪他双眉紧锁，心情沉重……
　　 送葬归来，面对他柔肠寸断的妻子和一双失去父爱的儿女，我的心撕裂般的痛。我强忍眼泪，将身上仅有的伍佰元钱塞到他妻子秋芳手中，秋芳哭着让一双儿女跪在我面前：“就是你的亲叔叔，亲伯伯也没对你们这么好，你俩给你董叔叔磕个头吧！”我拉起两个苦命的小儿，拭去他们脸上晶莹的泪，我的脸上也悲泪四溢。
　　 几十年过去了，人去境迁，但我们两家仍然保持着联系。开始时，我觉着他妻子带两个孩子不容易，就与我妻子商量后决定把他女儿林洁接到我家抚养。我妻子带着她把洪洞的风味小吃吃了个遍，衣服买了一身又一身，附近的风景区挨个儿踅了一轮儿，至今那些照片还保存在我家那个红色的影集之中……我们一家人希望能跟林洁尽快熟惯起来，使她感到家的温暖，在最短的时间里拂去丧父之痛的心理阴影，健康成长。谁知林洁思母心切，总是安不下心来。当她听到我妻子与她妈在电话中谈论要把她寄养我家的话时，立时崩溃，歇斯底里地高喊：“你们想割断我们母子俩，你们是狼子野心！”……多年后，林洁理解了我们的一片苦心，也表达了悔意。唉，谁让人生不能彩排呢！
　　 又过了几年，秋芳给我妻子来电话说，她单位有一位单身同事，平时对她的一双儿女照顾有加，尤其是在她生重病时，送药送饭，无微不至，一来二去，两人萌生了感情，男方多次提出了两人组成家庭的愿望。秋芳征求我们的意见。我说：“咱们都是受过高等教育的人，不必拘泥于从一而终的说教，你把孩子拉扯成人，也替林威尽了他未尽的责任，他若在天有灵，也会默许的。”就这样，他们走到了一起。当听说她女儿林洁对这位叔叔不愿意接受，时不时与她顶牛，她很郁闷时，我与妻子又开导她说，凡事有个过程，孩子大了自然就理解了，不必纠结……但过了两三年的光景，秋芳又来电话说，因种种原因，她与那位男同事又分开了……
　　 这之后，除了每年大的节日她必打电话祝福外，在女儿、儿子选择报考志愿时都要征求我们的意见。还有一次，她用微信转来了儿子林浩的一篇习作，让我提意见。我看后觉得他秉承了他父亲的文脉，于是立即回信赞扬鼓励了孩子……几年后，两个孩子学业有成，在合适的年龄都先后成了家，立了业。两个孩子经常与我儿子通信联系，情同姊妹。林洁至今叫我妻子叫妈妈。逢年过节的问候是必须的，从没断过。她多次说，等她的孩子长大些，行动方便了，一定带上孩子来看望他的董叔叔和董妈妈。
　　 去年的一天，秋芳突然给我发来了微信语音，她说：“他董叔，又要打扰你了。有件事我想征求一下你的意见。这几年，我老是梦见林威。梦中，林威不是掐我的脖子，就是扯我的头发。你知道的，林威多么文雅的一个人，他活着从没对我动过一次粗，重话也没说过呀，如今这是咋啦？想来想去，我明白了，他的一半骨灰还在殡仪馆寄存着，还没按他的遗嘱撒到老家万荣。现在，我也一年老一年了，趁身体还行，跑得动，我想把林威的后事彻底办了，他董叔，你说可以吗？”我当即回信：“这是应该的。俗话说，入土为安，寄存不是常法。”我又说：“你确定好时间提前告诉我，我与妻子一定会一块去参加葬礼。到时候我也想去给林威妈的坟头上个香，她老人家的音容笑貌我时常想起。”
　　 电话那头长时间的沉默着。大约过了七八分钟，秋芳有些哽咽的声音传来了：“他董叔……那好吧，到时候我告诉你们……”
　　 现在，我正在等那件事。
　　 （原创首发）