一
　　 禾河离我家十里开外，看似与我没有多大关系，但那是我们这一带人们通往乡里的必经之地。人们上交公粮，买种子化肥，看病抓药，读书求学……哪一样都绕不过这条河。
　　 很小的时候，我很喜欢看看禾河，走走浮桥，去到禾河那边的乡里，吃上三根两根油条，闻闻苹果的香味。我的这些想法，起缘于伙伴日日。日日的外婆家在禾河那边的乡里，他做客回来与我们一起玩时，就把在那里见到的光景，吃到的东西，滔滔不绝地说给我们听。
　　 禾河有五个唐塘（村口池塘）那么宽，两岸开着一蓬一蓬的花。水是绿的，水藻飘舞着，有一群一群的鱼摇头摆尾，击起一朵朵水花。有人骑着两个轮子的车，把手上有个铃铛，一按，叮呤叮呤地响。油条比筷子还长，那店门囗堆着圆圆青青的苹果，咬一口咯嘣脆……日日说这些话时，手舞足蹈，唾沫飞溅，脸上有着极其丰富的表情。我认真地看着，生怕错过任何细节。我认真地听着，听得我神迷心醉。我从心底里溢出无可比拟的羡慕，我甚至感觉到，有扑面而来的香气和甜蜜。这时候，我多么愿意自己化成水流过去，化作鸟飞过去，化作风吹过去，化作白云飘过去。可我不是孙悟空，没有七十二变的本领。晚上，我准做梦，梦见门口唐塘的水驮着我来到了禾河，来到了乡里，有清风徐拂，空气是绿色的，鱼儿会唱歌，门楼很宽很高，璀璨而华丽，一堆一堆的苹果散发着诱人的香味。
　　 我必须爱上这条河。
　　
　　 二
　　 大概五六岁那年，家里交公粮，在我死缠下妈妈终于答应了我随他们去乡里。
　　 我们一家三口拖着一板车的稻谷，上坡下山，颠颠簸簸来到了禾河边。爸爸找了一块空地停好着板车，他擦了一把汗，调好姿式，弯腰抱起一麻袋稻谷，在肚皮上顿了顿，然后用力往肩上一撂，稻谷稳稳地压在了爸爸的肩头。尽管爸爸身材魁梧，麻袋还是覆盖了爸爸的整个身子，仿若蜗牛背着重重的壳。看得出，爸爸的步履是蹒跚艰难的，可爸爸每一步都踩得平实稳重，因为他肩上扛得是责任与担当。
　　 这不是表演。爸爸哪来的这股劲？我想到了爸爸在禾河那捧起一捧水喝下才有了这样的劲头。
　　 妈妈拉着我，坐在了树荫下的一块石头上。妈妈时不时地向浮桥那边张望，她在搜索着爸爸的身影。大概过去二十多分钟，爸爸才回来。我看见爸爸身上的衣服已被汗水浇透。在爸爸背第二包时，妈妈帮着起了肩，并且目送着爸爸走出去好远。大概过了五六分钟，妈妈坐不住了，她帮我整了整衣服，叮嘱我不要乱跑，不要玩水，不要动板车……我远远地望着妈妈。妈妈站在板车边，摸摸这包，拽拽那包，然后伸出两手企及抱起一包，可麻袋像跟地壳连着一样，一动不动。妈妈左看看右瞧瞧。不远处，一个四十来岁的大伯向我们走来，他肩上的扁担上，系着的“蛇皮”袋子分外显眼。妈妈连忙走过去，向人讨要了一个。那人知道缘由后，爽快地递给妈妈一个。妈妈谢后，解开麻袋，用蛇皮袋子迅速地分装着稻谷。妈妈背起半麻袋的稻谷向浮桥走去。虽是半包，依然把妈妈的背压得像把弓。一向不爱说话的爸爸责怪妈妈不该，要妈妈在岸边好好照看我。等爸爸背稻谷离去，妈妈蹲下身子，双手抱着我的肩膀，用眼睛深情地望着我，再次郑重地叮嘱我不要乱跑乱动。还小的我为难了，因为我不知道妈妈去背好，还是不去背好。去背，妈妈辛苦。不去背，爸爸一个人背下全部，那该有多累啊！半天，我不知道该不该点头。
　　 当背完所有稻谷太阳偏西了。爸爸背了板车架，又折回来背了车轱辘。妈妈牵着我的小手，跟在爸爸身后踏着浮桥过河。浮桥颤悠悠的，摇摆着身子像在弹奏着五线谱。禾水绿幽幽的，不疾不徐地荡着层层的波。有鸬鹚站在船头上，探头探脑。时有鱼儿“刺啵”一声跳出河面。还有好看的水鸟，发出“嘎嘎”的叫声，从这头飞到那头，划出好看的弧线……这些，足以把我的眼睛点得生亮。可我，没有了之前想像的惊喜。遇到卖苹果的，青青绿绿，发出浓郁的清香，妈妈掏出钱，为我称了两个。苹果，是我做梦都惦记的，可我不知怎么了，吃不出之前想像的香甜。也许，还小的我，此时也隐隐理解了父母的艰辛与不易。
　　 过了禾河，爸爸妈妈再次把稻谷装上板车，弓着背拖往粮站。这回，我明显感觉得到，他们的步伐没有了之前的力度。
　　 自那以后，我再也不缠着妈妈要去乡里了，再也不想吃什么油条苹果，看什么两个轮子的车子。几年后，舅舅托人从县里买回了一台车，我才知道，原来两个轮子的车叫自行车。
　　
　　 三
　　 我再次去乡里，那是我读中学以后。
　　 每个周末，我都要踏着浮桥过河，也许年少的我不懂什么是危险。浮桥在我眼里是诗意的。她像一位窈窕淑女，以曲折优雅的姿式静静地卧在水面上，看朝阳余晖，看远山含黛近水含烟，看白帆点点渔舟唱晚……我每次走在浮桥上，都是轻松愉悦的。可每当一下雨，或一变天，就有人把浮桥拆了，我们只好坐船过河。我心里非常不乐意，因为只有一条船，一个人，每次到了河边，不是马上可坐船，若遇到船员不在，在河边一等就是老半天。我怨恨死了那个撑船人。令人更不痛快的是，每次坐船要掏五角钱。每周来回，要花去一元钱。一元钱在孩子眼里是个很大的事，因为那时一根油条才一毛钱，一元钱，可买十根油条了。我很心疼！我甚至怀疑他们贪婪，为了多挣钱故意把浮桥拆了。
　　 某次周末，太阳已偏西，我该上学了，可爸爸妈妈干活还没有回来，我身上没有过船费，我左等右等，还不见他们回来，我只好拉开抽屉翻找着钱。翻来翻去，只翻出一分两分的硬币。数数，一角九分，离一元差远了。天色不早了，去学校有十多里路呢，我只好揣着一角九分钱硬着头皮向学校走去。一路上，我很是不安，想好了很多向船员解释的好话。我上船后，当掏出硬币时，心跳得厉害，如揣小鹿，之前想好的话全忘了。船员接过我的硬币，大致扫了一眼，什么也没说，若无其事地扔进了腰间的黄布兜里，接着吆喝一声大家站稳喽，便乐呵呵地撑起了船。我慌乱后一阵庆幸，庆幸他没有数清。江风迎面拂来，我有了莫名的轻松。
　　 小人就是小人，自那以后，我甚至有时故意全部用上一分两分的硬币，有时少个三分五分也不当一回事，心里还暗暗得意，认为船员是个傻子。
　　
　　 四
　　 某个周六放学回家，天气晴朗，浮桥还是被拆了，我们又不得不坐船过河。当船靠岸，我们这群学生一窝蜂地向船舱涌去，船儿失去了平衡，像醉酒的人，左右摇摆，有河水趁机荡入船舱。船员大声喊着，快下去一部分，快下去一部分。可大家视而不见，听而不闻，甚至还有人继续上船。船摇摆得越发厉害了，荡进的水越多了，眼看船就要往下沉。此时，船员急了，眼露凶光，举起长篙，狠狠地把一部分人赶下船，然后迅速拿起一个大水瓢，拼命地向外舀水。
　　 混沌的我们不知当时是汛期，上游有大股的水向禾河涌来，那涌来的可是危险啊，随时会卷走我们的生命，可我们一点儿也不知，心里反而痛恨船员太凶狠，太不近人情。当船快行至河中央时，天气本来是晴朗的，突然刮起了一场大风，天空涌来了一团又一团的乌云，它们气势浩荡，一下子占领了整个天空，天黑了起来，眼看就要下一场暴雨。河水不矜持了，荡起几尺高的波浪，船儿像开水里的饺子，上下沉浮，左右打转，就是不愿往岸的方向靠拢。偶尔有水荡进船舱，打湿着我们的衣裤。此时，船上有人不镇静了，发出嘈杂声，有的女同学甚至发出尖叫声、哭喊声。船员站在船头，眼睛睁得大大的，他大声地呼喊着：“大家不要慌，大家不要慌，快蹲下，快蹲下，船边的同学抓住船沿，抓住船沿……”他一边呼喊着，一边紧握长篙，船头船尾地走着。他左一下，右一下地撑着船。他每撑一篙，脊背弯得像一把弓，腿上手上的筋骨像树根一样，条条棱棱地鼓着。天气并不热，我看见他额头的汗珠如黄豆般大，不停地滚落。可他的眼神是坚定的，甚至是毒辣的，像钉子一样，仿佛能摁住风浪，这让我恐惧的心得到了一丝缓解。
　　 船，在河中折腾了近半个小时，最终顺利靠岸。当大家上岸了，船员慢慢地放下长篙，费劲地直起腰，我看到他的手指蜷曲着不能伸直了。
　　 自那以后，我终于明白，为什么有时天气明明晴朗，却要拆去浮桥，如果那次我们不是坐船，而是走在浮桥上，那将是怎样的后果？我不敢设想。此时，我也想起了我有时少三分五分的事，顿时，我的脸火辣辣的。我惭愧地低下了头，对眼前那位瘦小黝黑的船员有了敬畏和敬重。他在我的心里不再瘦小黝黑，贪婪凶狠，而是有着大山一样伟岸俊朗，大地一样沉稳包容。我没有立刻回家，而是伫足，凝望，再三回眸，我把他记在了心里面。
　　 以上的故事离现在几十年了，都说时间会消磨一切记忆，我想，禾河上留给我的故事，是永远不会被时间的荒烟覆盖。今天，我以一种艰难苦涩的心情写出，不，以一种温暖明亮的心情写出。我知道，我只有写出，才不负自己的那份惦念与深情。
　　 有些往事，淡如轻烟，而与禾河发生的故事，总是清晰的。每次回到了家，我都要站在禾河岸边，父母推车在岸边走，那个撑船人在禾河摇摇晃晃的身影，都一齐涌来。禾河已经变了，成为一道风景，我多么希望那个撑船人正蹲在岸边的某个角落，波澜不惊地看着禾河的风光，能够想起那个惊险的场面。我的手插进衣兜，还想补上欠下的那些乘船费。