一
　　 为了冬季有土豆吃，1976年秋假的一个下午(那时候农村的学生一年会有三个假期：麦假、秋假、年假。麦、秋假是让孩子们回家帮着大人割麦子、拾麦穗和收秋粮)我和初中同学小斌各自带着一麻袋柿子赴蒲县席家沟换土豆。席家沟村距我所在的临汾市尧都区(当时叫临汾县)的东涧北村70多华里。因为还是在校学生，只是放假参加秋收，生产队也没有阻止我们这种脱离集体劳动的行为。
　　 席家沟盛产土豆，我们村盛产柿子，由于没有钱购买对方的东西，只能通过以物换物的方式，交换自己所需要的物品。小斌的四叔恰好是席家沟一户人家的养子，因了这个关系，母亲很放心让14周岁的我去完成这个柿子换土豆的任务。
　　 父母央求本村一位在外工作交友甚广的郭叔叔给拦一辆车。吃罢午饭，郭叔叔带着我们在村口路旁等车。不一会拦了一辆从临汾城拉水泥电线杆到蒲县的解放牌大卡车。正要下地干活的几个小伙子帮忙把足足有200斤重的麻袋抬到车上，我俩随即麻利地爬到车厢。在大人们叮嘱的话语中，汽车缓缓启动，吃力地从吕梁山脚下的村口驰向山里。
　　 车子在绵延不断的山峰间穿梭，一会儿在陡坡上艰难地爬行；一会儿又在下坡道上像飞机一样地俯冲。当汽车行驶在山峰的最高处，视野瞬间变得非常宽阔:远望吕梁秋色，层林尽染、五彩斑斓；近观地势变幻，沟壑纵横，群山起伏。好一派山区风光，像一幅美丽而又壮观的画卷，随着汽车的前行，一轴一轴地摊展在公路两边。眼前的一切，对于第一次出远门的农村小孩，内心里充满着激动和兴奋！
　　 正当坐在车上聚精会神的欣赏沿途的美景时，不料山里天气变化无常。眼前水雾缭绕，天空乌云翻滚，山谷凉风阵阵，不一会就下起了绵绵秋雨。由于出发时山下还是半晴天，根本没想到会下雨，再加上路程不运，正常情况下一个多小时就能到达目的地，所以也没有添加衣服。穿着单衫的我们感觉凉意袭人(后来母亲告诉我，这是她感到很后悔的事情，怎么就没有想到带件厚外套呢，真是大意了啊！)
　　 车厢上四根并排竖放着的巨大的水泥电线杆，前头一截搭在驾驶室的顶部，像是四眼炮管直对天空。电线杆和驾驶室夹角处形成一个不大的空隙，可以避雨，但已被原先坐在电线杆上观风景的四个人抢先一步躲进去了。
　　 这四个人分别是一个叔叔，一个阿姨，外加两个小男孩。两个男孩应该是兄弟，大的和我们年龄相仿，小的八、九岁的样子，一路说说笑笑，打打闹闹，异常活泼。阿姨应该是两个男孩的母亲，年龄大概40岁上下，涂脂抹粉，打扮妖冶，手指间夹根香烟，一边吸烟一边和年龄相仿的叔叔无拘无束的聊天。两人应该是一个单位的同事，聊的都是本单位张家长李家短的家庭琐事。两个男孩长相秀气，穿着干净，一看就是城里的打扮。城里的孩子秋假不用参加劳动，大概是被母亲领到临汾城玩耍去了。看到城里人轻松的模样，想到农村父辈们的艰辛、村里的孩子秋假忙着给家里挣工分，第一次感到城乡差距和人生的不公平。看到阿姨大口抽烟的姿态，自然想起那时候电影里女特务的模样，便咬着同伴的耳朵轻轻地说:“妖精！”同伴点点头也附和着说:“女特务！”
　　 雨越下越大，突然听到电线杆下阿姨大声的喊:“你俩还不赶快躲进来避避雨呀！”
　　 阿姨一边说着一边指挥里面的几个人使劲空出一点地方，非要我俩也躲进去。“挤一挤，挤一挤，让这俩小孩进来，别淋感冒了，这雨多大呀！”我俩互相看一眼，感觉这个阿姨还真不赖啊！可我俩前阵子还称人家“妖精、女特务”呢。咳，这阵子我俩都有些脸发红，怪不好意思哩。
　　 其实呀，人就是这么复杂。有的人冠冕堂皇的外衣下掩藏着内心的丑陋；有的人虽然形容丑陋内心却深藏着善良。我俩互相尴尬的笑一笑，农村孩子话也少，感谢的话一句也不会说，就挤进去了。但那个地方实在是太小了，不一会儿，就觉得弯腰曲背的太难受。我俩索性从电线杆下站起来，不管阿姨怎么劝说，也不理人家了。我们抓紧车箱的护栏，迎着逆风而来的密集雨丝，任由雨水扑打在脸上、身上，毫不退缩，仿佛像将军站在战车上迎战成群的士兵一般威武。
　　 秋雨没完没了，成群的士兵一波接一波的袭来，再善战的将军也难以招架。我俩面对秋雨妥协了，只得把单衫脱下，顶在头顶权将薄衣当雨伞，勉强挡雨。隐隐约约听到阿姨在电线杆下教育她的两个孩子“还是农村的孩子能吃苦，你看看人家！”面对城里这两个孩子活泼开朗的性格，我一路自惭形秽。可在他们母亲的眼里，我们无形中竟成了城里小孩的榜样了，哈哈，真是没有想到！
　　
　　 二
　　 更让人揪心的是，有一大段路还没有铺上柏油，被雨一淋，非常泥泞难走。由于汽车载着沉重的四根水泥电线杆，在没有完工的斜坡路段，司机难以控制。越踩刹车，汽车越往旁边滑溜，有几次汽车都顺着坡度滑到悬崖边上了。为了车上人的安全，司机让我们暂且下车步行。
　　 我们下了车以后，才看到有一个后轮在悬崖边悬空了，下面就是一眼望不到底的深沟。当时大家都不知道害怕，围在汽车旁观望。车子的发动机“呜呜呜”的吼叫着，四个轮子发疯似地旋转着。黑烟从排气管腾起，泥水顺着轮子飞溅。我们恨不得上去推汽车一把，司机却暴怒地吼叫着让我们“离远点！离远点！”在汽车的轰鸣和司机的吼叫声中，汽车顽强地拐上了正道，脱离了险境。
　　 司机从驾驶室下来，一屁股坐在地上喘气。看得出年轻的司机既紧张又自豪。我们所有的人连连夸奖司机。副驾比他更年轻，大概是正在学徒，赶忙点上一支香烟递给司机，嘴里不停的喊着“师傅抽烟，师傅抽烟。”
　　 司机从徒弟手中接过香烟，猛抽一口，一言不发。也许只有司机自己知道，载重四根电线杆的汽车，在湿滑泥泞的下坡道，比一匹烈马都难以驾驭！司机看上去像是刚刚经历了一场残酷的战斗，此刻已经伤痕累累，精疲力竭。
　　 是啊，刚才如果司机操作不当或稍有不慎，就会是一场车毁人亡的悲剧。年轻的司机用自己高超的技术和过人的胆量，避免了一场交通意外事故的发生，保护了集体财产的安全。
　　 我们在称赞司机，几个大人七嘴八舌的议论着。司机还是沉默不语，或许他还沉浸在后怕的情绪里，久久不能自拔。
　　 司机情绪稳定后，急忙催着我们往小道上先行。于是，有认识路的，带领我们翻山越岭、爬坡过沟的抄近道，提前赶到铺好了柏油路的地段，等待着正从泥泞的路上奋力爬坡的汽车。等满身沾满泥水的汽车在我们身边停稳当后，再挨个的爬了上去。
　　 不一会儿，雨渐渐地停了，但天色却越来越暗。汽车沿着靠山的柏油公路，平静的前进着，仿佛轻松的哼唱着小夜曲，已经听不到先前在坑洼不平路上暴怒的嘶吼声。透过明亮的远光灯，只见黑色的山体像一座座矗立着的高大城墙，由远而近，从车旁逶迤而过，渐行渐远。
　　 车上的几个人，经过这么一顿折腾，都困得打起了瞌睡。而我却分外的精神，望着山里独特夜晚的美景，不知不觉陶醉其中。真希望汽车在这弯弯曲曲的山间公路一直安静地前行，不要停，千万不要停，让这如诗如画的夜色在我眼前不断的延伸。可是事与愿违，司机还是把车停到了路边，告诉我们席家沟到了。哎……好像欣赏精彩的电影，突然遇到了断电。之所以有这些心理活动，是因为内心里边有恐惧。害怕到达目的地后，在这黑灯瞎火的野外，面对着沉重的两麻袋柿子，不知道该怎么办。
　　 紧赶慢赶，原本不到70华里的山路，正常情况下一个多小时就能到达的路程，竟然走到月亮升到了头顶上。车上的人帮我们把两麻袋柿子卸到车下，车子就一溜烟的朝蒲县城的方向开去了。
　　
　　 三
　　 天哪，四周除了黑乎乎的大山，就是被大山围着的朦朦胧胧的玉米地，这哪里有村庄啊。我们要去的席家沟，还在遥远的对面的山上。远远望去，山上偶尔有几处灯光，在深夜里发出幽幽的光芒，越发显得深山的幽静与长夜的寒凉。更糟糕的是，半路上还有一条宽阔的河流。由于刚刚下过了一场大雨，河里的过道也被徒涨的河水淹没。
　　 望着远去的车灯，再看看眼前的河水，两个少年茫然不知所措。好在天空有一轮明月，好像被一场秋雨刚刚洗过的明镜，悬挂在不远处的山顶。两个少年灰暗的心顿时被这面明镜照的通亮。
　　 两个少年咬咬牙，脱掉鞋，挽起裤腿，他们互相合作，把比自己身重两倍的一麻袋柿子扛上肩头，另一个人在一边辅助，一步一挪地淌过湍急的昕水河(当时还不知道河流的名字，后来才知道这是黄河的支流昕水河)
　　 把两麻袋柿子都扛过了河以后，两少年没有一点气力了。再想背起麻袋赶路，麻袋突然变成一座小山，纹丝不动。
　　
　　 四
　　 两个少年在深夜的昕水河边，看着小山一样的麻袋，面面相觑，束手无策。他们多么希望这个时候有一辆干农活的马车路过呀！想到这是深更半夜，希望随即破灭。还好，他们看到远方的山下有一处铁厂，炼铁炉的火焰把那里的夜空照得一片通红。两个人商量，由同伴到工厂里边借一辆小推车，我留在原地看护柿子。
　　 同伴走后，我一个人不敌困意，爬在麻袋上不知不觉的睡着了。迷迷糊糊中忽听得玉米地悉悉索索的声音，以为遇到了野狼，霎时睡意全无，毛发倒竖惊骇异常，猛地从地上站了起来，准备与野狼搏斗。
　　 还未等我站稳，只见两个黑影快速地蹿到我的跟前……原来是两个大人。哎呀呀，差点没把我吓个半死。
　　 其中一个开口对我盘问，我把情况简要说了一遍。两个人一边听我叙说，一边伸手摸了摸两个麻袋，得知麻袋里边确实是柿子，才放心离开。走时还告知我，工厂里边肯定有小推车，同伴肯定能借来，让我慢慢等待，他们还要到别处去巡夜。
　　 这两个人是席家沟的民兵，他们正在巡夜，守护成熟的庄稼不被偷窃。一开始，他们看到我守着两麻袋鼓鼓囊囊的东西，一定认为我是偷玉米的小偷，所以才悄无声息的包围过来，想抓个现行。他们的这些举动，真把我吓得不轻。真是虚惊一场啊！不过知道了四周有巡夜的，再也不怕玉米地里会窜出野狼野猪之类的野兽了。
　　
　　 五
　　 终于等到同伴在铁厂推来一辆小平车，我俩使尽最后一点力气，将麻袋运至铁厂。炼铁炉前铁水四溅，有两个年轻的工人正在上夜班。看到我们穿着淋湿的衣服和疲倦的模样，急忙招呼我们到炉前取暖，并支起架子帮我们烘干衣服，最后还给我们端来热茶喝……这寒意浸袭的夜晚啊，一股暖流遍布心间。
　　 稍作歇息，我们就在小铁炉火光的映照下，顺着一条小道来到位于半山腰小斌四叔家。四叔在附近煤矿上班，平时很少回来。四婶被我们深更半夜的叫起来，听我们说明来意，无奈把她的公公一一席大爷喊起来。席大爷睡眼惺忪的问明情况后，带我俩到温暖的屋里休息，自己从炕上抓了件外套披上，又赶到山下的厂里，把放在铁炉旁的两麻袋柿子安顿好，才又回来上炕休息。
　　 由于受了风寒，睡了不一会，我就感到身体不适，呕吐一地。席大爷光着膀子下炕，默默擦洗，毫无怨言。
　　
　　 六
　　 第二天，席大爷在村里的广播喇叭里通知厂门口有换土豆的。很快，村里人陆陆续续来到厂门口的传达室，你10斤，他8斤的用自家的土豆换回了我们的柿子。秤进秤出席大爷忙的不亦乐乎！
　　 一场秋雨断绝了交通，这么远的路，没有汽车寸步难行。我俩只好老老实实地待在席家沟。半个多月吃住在席大爷家。席大爷组织社员们紧张的秋收，我俩就在席大爷家干些力所能及的家务。有时候感到烦闷了，我俩就到昕水河里玩水，到不远的镇上(当时的公社)逛街。还跟上四婶参加了当地生产队的劳动，到河滩的地里收玉米，到山坡上挖土豆。
　　 山下人视土豆是待客的好菜，平时有几个土豆，都要放到缸里边存起来，等到过年招待客人。山里人却把土豆当成家常菜饭。半个来月，蒸土豆、煮土豆、烤土豆、炒土豆，各种花式土豆饭，让我这个平常很少吃到炒土豆丝的山下人，美美地享受了土豆盛宴。
　　 终于来了一辆拉铁的卡车，席大爷跟司机好说歹说，司机勉强答应让我们乘车返乡，担心路滑不好走拒载两麻袋土豆。
　　 没多久，席大爷派他的小儿子，搭着便车把两麻袋土豆送下山来。母亲对客人热情招待，擀面条蒸白馍还炒了几个好菜，把当时最好吃的都拿了出来。客人走时，母亲烙了一摞煎饼，装了满满一布袋让其带回，千感谢万感谢不知说啥是好！
　　 一麻袋柿子换回的一麻袋土豆，陪伴我们度过了一个美好的冬天。
　　 事情已经过去将近半个世纪，四十多年来的农村发生了天翻地覆的巨变。改革开放的成果惠及千家万户，人们已经过上了不愁吃喝的好日子。电商时代，只要打开手机在平台上轻轻一点，山珍海味就被快递送到了家门口。再也不会为了吃土豆翻山越岭、淌水过河的受那些罪了。
　　 然而，在梦里，我还是一次又一次地淌过昕水河，一次又一次地迈进席家沟半山腰的院落。满屋子飘荡的烤土豆的味道，在思念的梦中长久地缭绕……