一
　　 故乡腊月，一条被岁月打磨得油光发亮的硬木扁担，一头悬着一只漆皮斑驳的木箱子，一头挂着铁炉和风箱，古色、破旧、笨重，冒着飞雪，从村口悠然而来。一个似曾熟悉的陌生人，脖子挂一条湿漉漉的灰毛巾，脚穿泛白解放鞋，绷着腰，憋着劲，头颈筋如竹鞭般盘结鼓起，脚步虽沉重，却嗖嗖有声。粗黑的双手用力把住压在肩胛骨上一颤一弹的扁担，仿佛稍不留神，那担子上的东西就会不翼而飞似的。
　　 他颤颤悠悠地挑着担子，一边汗如雨下，一边大声吆喝：“生缸补镬铸镬戳哟！”吆喝声怪异，平阳一带的口音，浓浓的海水味，拖着长腔，嘶哑、刺耳，像野鸭子被土铳炸伤的嚎叫一样，在悠长的青石板路上伴随着漫天飞舞的雪花，由远及近，回荡在村庄的上空。
　　 凭借祖传的手艺，让每件破裂、漏水、损废的器具，重新都变成主人的宝贝；让一切的废铜烂铁，都化为上帝的庞儿，从而换取一些微薄的收入来维持生计——意念和理想就如此简单。
　　 这个来自异乡的补镬匠，五十开外，身材矮小，削瘦精悍，一脸紫色，犹如铜铸，羽眉上挑，眼睛凹陷，双手黝黑，青筋暴凸，颇似《林海雪原》的小炉匠，但不猥琐，要比栾平威武，形象甚是鲜明。
　　 他是个手艺人，会生（补）缸、补镬、铸镬戳（一种可铲可盛的锅勺），舟浦人称其“打小铁”的，并尊为“老司”。何为老司？师傅也。这个老司究竟来自哪里？姓啥名甚？家境如何？一概不详。只知道他是个打小铁老司，只知道到了每年冬天，他的身影便在村子里出现了。人未见影，声音先至——生缸补镬铸镬戳哟！别样的吆喝声，年代感十足。
　　
　　 二
　　 七十年代的乡村时光，农家的种子一样飘洒在老屋的屋顶上。高高隆起的屋脊，一字横亘，似龙似蟒，瓦鳞叠叠，杂草摇曳。苔藓微染的瓦垄，沟渠匀称，一道道从瓦面上斜直下来，如刚刚被犁翻的黑土，一如既往地打量着屋檐下清水般的日子。
　　 老司把担子挑到老屋的中堂，放下，抖落身上积雪，抹一把汗，长吁一口气，嗓子不再沙哑，变成了一只引颈啼鸣的大公鸡，高喊一声：“补镬嘞！”声音高亢、嘹亮，震得中堂四壁嗡嗡作响。话音一落，整座老屋便响起了一阵“吱吱呀呀”的开门声，妇人们纷纷出来了，一手提着半畚箕的柴炭，一手拎着要补的镬和缸。孩子们像蜂群般轰了过来，眨巴着一双双好奇的大眼睛，把老司围在一隅，蹲在一旁瞧热闹。那一刻，他成了乡村小剧的主角，一向宁静寂寞的老屋，顿时变得生动有趣了起来。
　　 我初次见到他，是看他为乡亲们补镬。
　　 那时候，老屋的每家每户都有一个或大或小的镬灶间（厨房）。镬灶间里，有镬灶，有若干个大小不一的缸缸罐罐。镬灶，是一个下窄上宽的长方形平台，由黄泥、蛎灰、石板、砖头、水泥砌成。三尺高，一头大一头小，边缘呈流线型，灶面形似侧躺着的包头鱼。大户或养猪人家砌的是大镬灶，设三灶膛，置三口镬，三汤罐。一般来说，大镬用来熬猪食，中镬用来煮饭，小镬用来炒菜，汤罐嘛，用来烫汤热水。小户人家或光棍，置两口镬，一中一小。所有的镬，都是由生铁铸的，镬内略显平滑，背面粗糙如麻。由于生铁易被氧化，加之长期经柴草烧烤，烟熏火燎，灰垢累积，影响加热，须常拿锄头板反复刨铲削刮，不出三年，一口再好的铁镬，便会开裂起漏，不宜使用了。而想换口新镬，需要好些钱，大家又舍不得。于是，一种相当于废品再利用、物美价廉的特殊行当——补镬，便应运而生了。
　　 老司的行头有一担，工具五花八门，除了铁炉和风箱，还有铁锤、铁钳、铁砧、烧杯，锉刀等等。待生意来了，老司就地要来一张小矮凳，置好风箱、火炉和木炭，并不急于生火。他先擎起铁镬，放在头顶上旋转着，仰首观察，这便是在检查铁镬的裂口和漏洞所在了。看了一口镬，又看了几口镬，他坐到小矮凳上，用双脚夹住每一口需要修补的镬，拿起铁锤在裂口处“砰砰砰”地敲打一番，又用砧子戳了戳，确定裂口的大小，然后与主人论价完毕，才开始补镬。
　　 印象最深的，是我九岁的那个冬日。
　　 依稀记得开始要补的镬只有四口，一口大镬出价要一块钱，两口中镬每口要八毛钱，一口小镬要六毛钱。大镬是隔壁公的，他是个牙郎，很精明的一个人，他对老司说，柴炭都是我们自己出的，你就便宜一点。老司想了一下，说，好的，都是老生意了，我就放次血吧，大镬九毛钱，中镬七毛钱，小镬五毛钱。他是个大方的人，要知道，彼时的一毛钱，对于乡亲们来说，亦不是小钱了。
　　
　　 三
　　 开始补镬了，大家都在颇有兴致地观望，我站在边上目不转睛地盯着他的每一道工序。
　　 他先是给铁炉生火。炉子里，放着三分之二的硬柴炭，一块一块的，像黑色的小石头，没有一点表情，冷漠得很。老师弄来一把松针，盖在黑炭上，取出一根红头火柴，“噗嗤”一声划亮，接着把松针点燃。未几，木炭就活泼了起来，微微发红了。老司从工具箱里拿出几块铜钿般大的小铜片儿，放在烧杯上，用钳子夹到炭火中，熔化。
　　 我看了，很是吃惊：那可是铜哦，这炭火能把铜片化为水吗？心里满是好奇。此时，老司的右手用力拉起了风箱，风箱发出了“唏呼唏呼”的吼声，与老牛犁田无异。他拉的节奏并非均匀，时而快，时而慢，火焰时而大，时而小，如张牙舞爪的火魔在炉子里狂蹿乱喷，仿佛就燃烧在他的心头，映红了他的脸，也把我烤得暖烘烘的，把寒冬都烧热了。
　　 看着看着，我就看见柴炭发出火的彩了。在一阵阵的风里，它们渐渐褪去了黑色的外壳，变成离离的火。它们是蓝色的，蓝得似缕缕青烟，像冬野的溪水被凛冽的北风蓦地掀起朵朵浪花一样。它们是黄色的，是金黄的黄，像深秋的晚霞在遥远的天边燃烧一样。它们是红色的，火红的红，像一团凌乱的红缎带一样，在熊熊的火炉中怒放成了艳丽的花。最后，奇迹还真的出现了，我看见烧杯里的铜片被完全熔化了，熔化成如同一轮沸腾的夕阳，被火之彩熔成了一盏浅浅的、晶莹的、炫目的白水，火星飞溅，光芒四射，灼得人不能直视。
　　 这是多么令人震惊的事啊！柴炭，原是木头，它的外形是黑瘦瘦的，却有着火热的内心，更蕴藏着无限的力量。它的激情一旦逬发出来，就会产生难以想象的温度，而温度，是可以熔化一切的，那怕是坚硬的岩石，冷酷的金属。
　　 拉风箱的时候，老司一直是气定神闲的，但始终缄口不言。他一边忽疾忽徐地拉着风箱，一边漫不经心地抽着香烟，火光在他的脸上飘来飘去的，烟雾从他的鼻孔里一股股喷出，袅袅婷婷，煞是惬意。当到了铜片熔成水时，他的神态就突然变得严肃认真了起来。他扔掉叼在嘴角上的烟蒂，先往铁镬裂口的背面垫上一块铁片并固定好，尔后拿来一块很厚很厚的棉布垫，铺上一层厚厚的火炉膛灰，掌放在左手。紧接着，他伸出右手，用钳子夹起一个小铁勺，从烧杯里舀上一小勺铜水，倒在棉布垫的灰上。
　　 我就站在他的前方，看得很仔细。怪了！那铜水一倒入灰上，居然不流不渗，却缩成了一滴豆大的晶晶发亮的铜水珠，竟烫不着老司。
　　 接下去，是老司表演技艺的高光时刻。但见他，就在电光石火间，以迅雷不及掩耳之势，猛地把铜水珠灌入铁镬的裂口处，铁镬“嗤”地惊叫了声，“呼”地腾起了一缕白烟，直扑老司的脸。老师眨了眨眼，并未收手，趁铜水尚未冷却，绷紧神经，鼓着腮帮子，拿棉布朝着裂口处一阵猛抹，秒秒间，破镬就补好了。
　　
　　 四
　　 老司的手艺十分厉害，那一锤一砧、一拉一推、一夹一舀、一铸一抹，一擎一扫，信手拈来，徐时如闲云，疾时似闪电，让人深悟什么才叫“炉火纯青”。
　　 我看得目瞪口呆，心里疑惑：咋的，这就补好了？正这样想着，却见老司端着铁镬跑到天井上去了。他又把铁镬擎到头顶上旋转着，欲看看裂口处是否还有光线穿射下来。猛然想起，天上正飘着大雪花呢，便赶紧走了回来。这时，他开口了，对牙郎公说，你端盆水来试试，如果漏，我重新补，分文不收。牙郎公打了一脸盘的水，“哗”地一声泼在铁镬里，过了一会，没有发现有水从修补处渗出，不由对老司竖起了大拇指：老司，你的手艺真好。顿时，中堂上响起了一片喝彩声。
　　 就这样，一口原本已经被打入冷宫的大铁镬，再度光彩重生了，给主人家带来有滋有味的日子。
　　 到了中午，老司补好了四口镬。结账的时候，补小铁镬的阿春婶红着脸说，老司，真的不好意思，我手上没现钱，要不就给你五个鸡蛋吧。老师愣了一下，转而笑道，甭不好意思，谁家没有个难处呢，你就给我来碗饭吧。大家听了，啧啧称赞，这个老师，不仅手艺好，而且人也好。吃罢午饭，邻近几幢屋的人又拎着破镬漏缸来修补了，老司忙得不亦乐乎，一直补到傍晚时分，才收拾工具，往其他村走去。他一颤一弹地挑着担子，冒着风雪，一边走，一边叫——生缸补镬铸镬戳哟……
　　 岁月流转，光阴似箭。转眼间，时间已经进入新世纪的二十年代。随着时代的发展，那个流传了千年的行业现在几近绝迹了，日新月异的乡村再也听不到打小铁老司悠扬的吆喝声了。然而，在我的记忆深处，总也难以抹去那个补镬匠的身影。时至今日，那一炉熊熊的炭火，仍然在我的脑海里不灭亦不休，摇曳着艳艳的彩，温暖了飘雪的季节。