每隔一段时期，我都重访那家二手书店，不为别的，只是闲逛，但在不经意间，也常有令人惊喜的收获。这不，周末，春寒料峭，夕阳斜照，浏览许久没遇好书，正准备悻悻离去时，突然看见窗台摊晒的旧书，还没翻动，遂走向前。
　　 一股霉味扑面而来，书名也多耳熟能详，如《水浒传》《金陵春梦》《朝花夕拾》《故事新编》《华盖集》《野草》《呐喊》《彷徨》，还有少量残缺不全的《中华活页》。可有几个笔记本，乱七糟八夹杂书丛，引起我的好奇心。不难猜想，主人病逝，这些遗物未及时清理，便被后人当废品卖了。
　　 我随即翻开泛黄纸页，字迹工整，一丝不苟，涉及的内容五花八门，密密麻麻，年代久远。有零零散散的日记和自传，也有生活常识和资料摘抄，如癌症的形成，学唱的歌曲表，还有工作记录，包括领导指示。阅毕，我勾勒出了一位鲜活的人物形象，一道既普通又不平凡的人生轨迹。
　　 他曾是小人物，出身贫困农家，但粗通文墨，又追求进步，参加土改结束，改任小学教员，长达数十载，仍不甘寂寞。文化大革命期间，他表现十分积极，调县卫生防疫站，以外行领导内行，还记载了江青、张春桥等集体接见时的谈话要点，卫生厅副厅长在全省防疫工作会议上的讲话精神。
　　 然而，南柯一梦，高光过后，复归庸常，直至暮年，无所作为。他活得长，留下的精神财富，如此而已，我搜索百度，籍籍无名。从书堆看，他爱跟风，购买鲁迅的书，除了封面签名，书页还是新的，很少翻过，更无笔迹。笔记本里罕见读书笔记，扉页有一些醒目的口号，如“三忠于四无限”之类。
　　 他思想保守，无专业技术，不学业务，缺乏爱好，没订阅新书报，不能与时俱进，晚年孤独，落落寡合。抄写歌单和语录，也多流行文革时，唯有一首名叫《鸽子》的西班牙民歌，还有一点儿情趣，钢笔字写得漂亮。我玩赏之余，仿佛听闻熟悉而忧伤、柔情、空灵的音乐响起，竟暗自吟唱：
　　 “当我离开可爱的故乡哈瓦那
　　 你可知道我是多么悲伤
　　 天上飘着明亮的七色彩霞
　　 心爱的姑娘靠在我身旁
　　 亲爱的我愿同你一起去远洋
　　 像一只鸽子在海上自由飞翔
　　 跟你的帆船在海上乘风破浪
　　 你爱着我啊像一只小鸽子一样
　　 亲爱的小鸽子呀
　　 请你来到我身旁
　　 我们飞过蓝色的海洋
　　 飞向遥远的地方……”
　　 可见，在他荒凉的心灵深处，茫茫无际的空旷脑海，也盼飞过一只小鸽子。不过，上世纪六七十年代，这种想法是危险的，小资产阶级情调，仅限于私底日记。彼时，搞阶级斗争，全民唱红歌，跳忠字舞，这样的情歌，敢公开唱的，寥寥无几，更难以随心所欲，飞向遥远的地方。
　　 他内心的隐秘，由此窥见一角，而对自由和爱情或诗与远方的渴望，终因不合时宜，早已消磨殆尽。他失去个性，活成木偶人，任野心家摆布，自己蒙在鼓里，纵然明白了，也无可奈何。生命卑微，随波逐流，价值泯灭，毫无影响。
　　 我胡思乱想，店老板见状，便走过来说，刚上门收的，可贱价处理。这是命运，我苦笑着，摇一摇头，不辞而别。外面余晖如画，黄昏美好，早春空气清新。幸亏时代不同，我想做点什么，但必须有益社会，经得起历史检验。