中国茶，仅仅视为茶，视为一般消遣的情趣之物，可能理解就浅了。凭我几年喝茶的经验，我突然对茶有了一种特别的观赏感，视茶如花。
　　
　　 一
　　 坐在老海家中的茶几前，老海用瓷盘盛着几样茶，要我看，要我选。我说随便吧。
　　 老海说，有茶可观四季花。显然我的回答不符合他的意思。是说“花茶”，还是说“茶花”？老海说，茶如花。
　　 李白说，“花间一壶酒”，无亲相陪，花间背景也下酒。有人仿词道，喜欢“花间一壶茶”，也无法和眼前喝茶的意境吻合，我不解其意。
　　 花不能四季，有茶如花，四季可观。这是老海道出的本意。好兴致，好诗意，也好玄妙！玄妙，有时候是一种写意生活的方式，构成生活的美点。
　　 哲人说，一心一世界。万物皆入心才可有特别的感知，心是加工这个世界的工厂。我道，壶中也有花花世界。花花世界，存在于人世间，一抹灯红，一杯酒绿，十丈软红，一街浮华，绚烂而不能持久，人们看一眼便得放弃。而向往繁华之心不灭，尽可在一壶中寻找。煮沸一瓢不老泉水，付与壶中绿茶，感受那种由沉静到喧嚣的过程吧，绿茶如花，宛若春风入壶，吹不皱一壶水，却醒了一壶的绿色花，四下飞奔，若花被春风吹绽的一瞬，难以自持了，便恣肆起来，沸沸扬扬地开，若无壶边局限，那花要飞出壶外了，古人吟“自在飞花轻似梦”，（秦观句）原来可以拿来在壶中作一番真切的演示。水温渐凉，活力减弱，那些如花的绿茶叶子，似乎懂得了“飞花万点”只是“逐春狂”，不消水凉，花便停歇，不再喧嚣，安静地沉于壶底。哦，“花花世界”总短暂，来不及闭目回想，来不及与花随心舞，花却已经沉睡去。趁着春风尽情舞，深知，春风归去花便落。世上繁华时候都是短暂得如眨眼，用不着叹息繁华不待我，这个世界，包括我们的青春，都是转瞬就沉寂了。青春之花，开得很仓促，就像昙花一现，就像壶中茶的沉浮，我们应该抓住一时懂得兴会，珍惜当下的灿烂，这时，所有的壶中花都在表达的一个主题，非常集中地诠释一个意思，只是我们来不及思考，或不屑去想，花一直在启迪着我们。凡美的东西，都不会给我们太长的欣赏时间，不会给我们太多挥霍的时空，否则那就不叫美，而是一种可有可无的常态了。
　　 茶，沸水冲沏，杯中就是它的世界，此时，我们就像面对一堆花事，于是就有了与之交流的语言，吟什么情诗，说什么悄悄话，都仿佛不过分，哪有什么“问花花不语”。我的忘年交老海说，老年居家，没有人找你说话，自言自语，有时候觉得有趣些，却不如和杯中茶说说话，茶就是如花一样的朋友，从未有过龃龉，有的是万般的随意，就像蹲下与花笑语，怪不得汪曾祺说，若有人来我家，逢我不在家，就和门外的那团花说说话，一个境界。
　　
　　 二
　　 我常常觉得有了惊艳的花容，一切陪衬，所有的装饰，都成了累赘。那年游苏州园林，累了，便坐在留园的冠云楼讨了一碗茶，我是觉得，在这么精致婉约的地方，居然也像北京的大栅栏可以喝大碗茶，完全是不合时宜的惊艳感让我有了想喝一碗的想法。还有一个想法，也许大碗茶就像北京的大栅栏那的茶，便宜。酱紫色的大碗，瓷有些碎，或者是本该就有的裂纹，是做旧的感觉。喝茶也不能挑剔茶具，行人歇脚，解渴就行。记得喝的是碧螺春，从服务员端着的茶盘里探头看到碧螺春，翠碧诱人，蜷曲成螺，螺如花儿，用木勺挹取两勺放在我的碗中，沸水冲沏，独留我自己喝茶。这苏州的情调这般粗糙，让我惊讶不止。也给我留下很不好的感觉。后来想，或许是让我无声地静品，否则我品不出味道的。我是错怪了苏州人。
　　 后来读书，见汪曾祺先生也有过苏州的“雕花楼”喝碧螺春的记述。他也觉得“有点煞风景”。他也是后来知道，喝碧螺春用小盅是不合适的，“茶极细，器极粗，亦怪！”其实，仔细琢磨还真的得佩服苏州人的精细，碧螺春如花，在小件的茶具里极易碰到杯壁，大碗才可以任螺花恣意绽开。螺花打开，尽情起舞于她的舞台。我想这应该是苏州的心思吧。苏州人爱花之心，可不是在嘴上说说，而是拿出实际行动，就像极爱一株花，不能栽在花盆，要放到花园里，给花一片足够的空间，才是对花容的爱惜。那些花里胡哨的茶艺，在碧螺春面前都要放弃离开。碧螺春应该属于茶道吧，茶道也是花道，花道就是人生之道，简约和朴素，历来是最高境界，一只碗，让碧螺春绽放自己，所有的讲究于是变得多余起来。包括那只碗，是让喝茶的人不能把注意力放在茶碗上。真正的好花，只要给她足够的空间，我们需要的就是期待。不懂碧螺春，不懂如螺的花，不懂苏州人的待花巧心，我也如会品美食懂喝好茶的汪曾祺，有过腹诽，不是攀比，而是曾经相似。
　　 喝茶，功夫也在茶外。想起这碧螺春另名“吓煞人香”，吴言侬语，接地气的名字，品这茶，形美，色艳，香郁，味醇，色香形味，堪比花儿，故品茶如品花。
　　 我特别喜欢宋词人刘辰翁的《一剪梅》句子，“万事如花不可期”，他硬是不去说花中禅理，但吟到这一句，不能不琢磨花之外的趣味。原本想得那么美好，可多半都是失望的。待花的态度，应该是幸遇而赏，那才开心，也许这种突然惊艳，才是人生难得之趣吧。
　　 茶道，也是赏花之道，只是我们很少联系起来。
　　
　　 三
　　 茶不入壶，可作花赏。这是老海的得趣，也传授于我了。视茶如花，源自一颗典雅的心，那茶能够入喝茶人的眼，完全是禅意开出的花。我对茶纯属外行，但我觉得有人指点，从外行而入行，过程也很美，或许这也是喝茶的应有之义。看茶自悟，得之美妙，多半是惊喜。
　　 近年白茶时兴，我特别喜欢茶汤中氤氲着的那种阳光味道。白茶，我觉得这一点是独具特色。原以为白茶的样子就像人种一样，当属白种人，错了。这种茶是不经杀青和揉捻，只经日晒或文火烘干，为的是保留芽头上白毫，每片叶子都似经雪未融，竹镊，或两指，从盒中夹起，每一簇就像一朵奔放的菊瓣，生怕一撒手菊花被风吹落。一壶装两朵，在指尖上看着，不肯入壶，什么样的花有茶香，我手也成了“纤纤手”，“绕指柔”。包装箱上常写“轻拿轻放”几个字，并不当心，而此时，觉得手指太粗，也舍不得放入壶中。别人生出“怜花惜玉”之心，我有“怜花惜香”之趣。
　　 随着抖音“带货”的兴起，我看到江西吉安的女副县长沈鑫钰就带一款吉安的白茶，人与白茶，都如花。记得她的推介词是“形同花瓣，色如玉霜”，说茶必以花为喻。中国的茶文化，在不断注入内容，不断更新形式，这也是中国文化推陈出新的秘密。
　　 曾得龙井茶之珍品“莲心”与“雀舌”，心啊，舌啊，让我一下子就有了把玩之趣，据说这莲心，一斤有七万多叶芽“扁炒青”而成。小巧如舌，巧舌如簧，可不是贬义词，撮过一勺，便见欢欣雀跃的样子，仿佛鸟鸣于壶周围，叽叽喳喳，若无花好，雀儿怎可不惜美声啊，花虽不在眼前，但人仿佛已处花丛里，被一群雀儿围住，难得聒噪之趣。能有节制地自我陶醉的人，往往遇到的那些痛都会减轻的，花可治愈眼疾，陶醉于纷红骇绿，自然可以治愈心痛。
　　 曾有朋友送我“百合龙珠”茶，又名“茉莉绣球”，颗颗似珠，粒粒含苞，那是真正的含苞待放，无论在什么季节，总是可以看到含苞待放的花姿。放几粒入壶，怪不舍得，含苞欲放，含着一股羞赧之态，一旦入壶，好像一下子就到了春末。都说花半开的佳，酒微醺的好。我觉得半开不如含苞，把所有的想象都包裹住了，真想马上打开看个究竟。朋友说，世上只有茉莉绣球最羞于见人，见我而羞，似乎一下子找到了自己的魅力，回到了青春那阵。
　　 为人熟知的茉莉花茶，经过多少道工序，茶中花容不改。北京人含蓄得很，称“茉莉茶”，逐渐演化称之为“茶叶花”，汪曾祺先生在《寻常茶话》里说，北京人，“以为只有花茶才算茶”，可不能说当年北京人未见世面，应该是情有独钟，他们是把喝茶当作赏花了，怪不得如此偏爱花茶。
　　 妻子爱花，我爱茶。家中养花百余盆。那些茶在茶壶里消沉了，人称“茶渣”，她却不这样看。让我把那些沉下的茶花放在花盆里，并找来合适的诗句——“茶渣”不是无情物，化作春泥更护花。我说若被龚自珍听见，一定会捋着胡须道，谬矣谬矣！茶渣怎可比落红！
　　 在一个人眼中可能是一文不值，而在另一个人心中，可能就是光，就是花。
　　
　　 四
　　 面对一盘缱绻如花的茶，我总生出花容倦了的感觉，急于沸水沏茶，唤醒蜷缩萎靡的花。读诗词，我觉得，那些花，都被诗人词人弄得很痛，痛是审美的境界，我很喜欢接受。茶苞如花瓣，蜷曲不展，就像疼痛的心，需要一瓢沸水来温暖。我就喜欢做持一瓢沸水的煮茶人。风来疏竹，无风絮飞。有风无风，都可置一壶茶，有茶则花开，多了一境界。品一壶茶，让时光因静静地品茶而恬淡起来，这才是真正的岁月花开，开到荼靡，现实里的花总有季节的约束，壶中的茶花，随时可开，不是烂漫季，也可唤得烂漫之景来。我是特别喜欢用玻璃器皿冲沸龙井茶的。那些叶子，就是花瓣儿，如针尖儿立于水中，其态袅袅娜娜，其情笃笃盈盈。茶叶在壶中，载沉载浮，仿佛是采茶女在茶园起伏不定的身影，如花如梦，这才是有情有意的花，有时候在我的眼前呈现的是温婉绝尘的女子形象，衣袂飘飘，娟秀玲珑。这不是花又是什么呢。想到那些头戴草帽，脖围彩巾的采茶女子，千辛万苦，为我们舌尖的一呡，她们才是最美的花朵，虽不能入壶与我共，但却笑盈盈地看着我品，我与茶有缘，与采茶制茶的人隔空对话，看她们浅浅地笑，真的是岁月如花，静好这般！我常想，人们说，请人吃一顿饭，那是俗；请人喝一壶茶，那才是雅。这“雅”除了静坐对饮之妙，还应该有“花间一壶茶”的曼妙滋味的。
　　 用茶招待人是最开心的一件事，主客在茶香的氤氲之间，都一定是温文尔雅的样子，这是花才有的姿容啊。彼此脸上挂着微笑，微笑如花，无花容失色的失落和惊吓，只有心花怒放的好处。我喜欢用泉煮茶，且偏爱“嵛岭花泉”这个牌子，近处也有“彭波”、“黄宝山”一类的山泉水，觉得都不如“花泉”。一个电话便约来送水的人，“进屋喝一杯吧！”我每收到泉水便发出邀请，送水人报之微笑，笑颜如花，总是回我一句“等下次吧”，温暖如花，花开不败。他的“下次”总是带着希望，我喜欢这个太普通的词了。
　　 作家朱成玉用“只要花相似，随意人不同”写了一篇文章，我特别喜欢，这种包容的境界，脱俗却又入俗。在茶前，无论何人，都可邀来喝一杯，不必计较身份，不必看是否是我的朋友。“花相似”，有一颗热爱生活的心，总是能坐到一起的，这也是中国茶文化的魂，是人文之魂。
　　 记得有人说，看花看着看着就会被花偷走一个人的心。我觉得，如果是偷走一颗热爱生活的心，把好心情给如花的茶，偷走就偷走吧。这颗心，不应该被喧嚣的红尘左右，被茶香拿住，有什么不好呢。
　　
　　 五
　　 其实，茶如花的意境，早被古人发现。举杯看茶，“低头一瞬百媚生”，这不是花，又怎么可以让人生出媚好之心呢？品茶生思，想那叶绿盈香的茶园，便生出“不应辜负花枝去”（吴芾句）的意念。诗人吟，“待到春风二三月，石垆敲火试新茶”，我想，此时新茶正下枝头，同时也是春风吹开花万朵，心中有花意，唇边才茶香，二三月品茶，起码是迎接花开的仪式吧。
　　 元代的叶好问，既是画家又是诗人，他对“茶如花”的意境感知更有情调，有诗为证：“颜色如花画不成。”酽酽的茶汤，如花般浓郁，想以画花的笔墨临摹之，却是太难。诗人犯难，我有办法，那就将如花的茶入口吧，可嚼花之意，品花之香。
　　 品茶如品花。我有个推理，女人如花，史上拿茶和女人作比的第一人是嗜茶的苏东坡，他说“从来佳茗似佳人”，茶如花，是苏东坡早就体味到的妙处了。有时候审美就是一种奇特的感觉，茶如花，花如茶，两者互喻，味道益浓。
　　 这里我要说说苏轼与茶。按照他的人生经历，品茶最深刻的只能是他，他最有资格说茶舒茶卷，就像人生沉浮，他却还是没有这样暗喻。他从45岁起，一直到66岁生命终点，不停地被贬谪，这个“沉浮”的节奏也太快了太频繁了，但他眼中，茶是带着笑的。所以我读《苏东坡传》的时候，最大的感受是，花开花落有几度，几度浮沉皆如花。人有了格局，品什么都有味道。
　　 现实里，四季不可能日日花开，爱花之心不死，那就借茶赏花吧，茶如花，这不是妄说，是一个静心可得的境界。
　　 凡尘里，得赐一杯茶，唯有感恩自然之好。作家雪小禅笔下最响亮的四个字是“银碗盛雪”，雪也是花，是钟鸣鼎食般的享受，这是闲情逸致的最高境界。我不得“银碗”，那就用泥陶做的茶杯，盛一盏茶之花，未有问花花不语的怅惘，只有淡淡灿烂一杯茶。
　　 我以为，茶文化中，最有深度的东西就是审美。不断挖掘其中的美元素，丰富人生的感受，才是茶道的根本，也是饮茶人的灵魂寄托。当然，我们的审美，也不能仅仅停留在“一杯茶品人生沉浮”的禅哲理解层面，应该从众人觉不出的味道里，咂摸出别样的滋味。茶的审美可能已臻极致，再品出点东西来，实在不易，但我喜欢于细微中求雅趣。说茶人万万千，各有品鉴，况味各异，我愿从中得厚味，不输花香花容。
　　 中华文化，存在于每一件器物上，地上地下都是文化的根脉。灵魂又是抽象的，但可赋抽象于有形的花色，让我们品鉴。茶如花，是眼见的诗意和愉悦，茶之魂在于，入口则跳跃于舌尖，品咂则是中国味，舌尖走茶味，就有了茶品，品则是灵魂的东西。
　　 老海说，时光里不能没有一盏茶，就像春风中不能没有一朵花。风懂得花的情意，我要懂得如茶如花的日子的好。
　　 这是他的表白，也是要我记住的。
　　 今年，他88岁了，这是他的最深人生感悟。
　　 是否可以作为一种“茶说”呢，陆羽的《茶经》是说茶的经典，经典之外，有“茶说”。
　　 粗知《茶经》一些内容，未见“茶如花”之说。中国茶文化，也是博大精深，茶有魂，茶魂是活的，我们无法故步自封，可以不断品出茶的意境。
　　 文化需要自信，更需要复活。如花，眼中会见千姿百态；如花，芬芳不息。
　　
　　 作于2022年12月28日，2024年3月27日原创首发江山文学