也许是头天黄昏在海边软软的沙滩上漫步，让母亲走路高一脚低一脚使不上劲，她第二天觉得腿疼，不愿意去太远的地方游玩。我和母亲选择了离阿玲上班不远的城市公园散步，因为公园里有供市民种菜的菜园，是闹市中的世外桃源。我们早早出发，在开着火红木棉的斜坡上攀爬，走进玫红色三角梅花墙的公园一角，就看见了一块块菜畦地。
　　 母亲迫不及待冲进菜园，篱笆上有开着小紫花的豌豆、四季豆藤蔓，枝叶间挂着四季豆。篱笆旁边小块菜畦地有大小不一的西红柿，长势喜人的绿油油的韭菜，掐得出水的嫩绿色胡萝卜叶子，尖尖叶子的苦麻菜……母亲在菜畦地慢慢行走，遇到给菜浇水的人就与其攀谈。母亲很羡慕他们有块菜地认领，没事儿就来种菜、浇水，不仅锻炼了身体，还收获了各种蔬菜，让家里的菜篮子更加丰富多彩。
　　 母亲自几年前生病后慢慢康复，就几乎很少回老家了，五年前的国庆节，天高云淡，舅舅带着我们去莲花垭儿祭拜外公外婆，刚爬到半山腰，就发现当年种满紫云英的山垭上全是高耸入云的树木，以前的菜园地不见踪影。舅舅拿着镰刀在前面挥舞砍掉杂草，我们就跟在后面爬山，越往上爬山坡越陡，后来母亲因体力不支放弃了继续前行。我陪她慢慢下山，在邻居家休息，等待舅舅他们下山归来。邻居家门口的瓜架上结满了南瓜、冬瓜，母亲说看到这些瓜类，就会想起小时候的菜园。
　　 老家的大江因兴修水电站导致上游水位上升，舅舅家的老屋已被淹没在水中，他们在半山腰的悬崖峭壁上建起了新房。高峡出平湖的景象很美，但也改变了当地村民的生活，以前的良田、菜园、小溪都被江水淹没，他们只能依地势开出小块的菜园地。
　　 去年国庆我们随母亲回到生她养她的老家，她最爱去的是江边悬崖上的菜园地。舅舅在那巴掌大块地上种植有苦瓜、扁豆、丝瓜，仲秋季节，藤蔓上的黄色花朵、紫色花朵和手指般大小的苦瓜成了一道亮丽的风景线。大江下游的壶头山在云雾中若隐若现，当年马援带领将士休息的山洞也淹没在江水中。东汉初期，马援为了平定湘西武陵少数民族的叛乱，带着朝廷的使命来到江流湍急的壶头山边，部队将士因地势险恶被阻隔在滩下两年之久，靠吃野菜充饥，马援患病在军中去世，最后实现了马革裹尸的誓言。
　　 也许人到迟暮有些许不甘，母亲走在凹凸不平的小路，不让我搀扶，没力气的她脚踢到岩石，双膝一跪，膝盖就被石头划破皮了。给她贴上创可贴后，她继续在菜园边徘徊。她说对岸的马尿溪是她当年工作过的地方，那里曾经有纪念马援的伏波庙，马援被当地老百姓称为伏波将军，据说马尿溪的地名来自于马援征战时期。时光流转，云水千年，马尿溪也消失在水云间。
　　 现在我和母亲来到海边城市公园的菜园，她告诉我什么季节该种什么菜，口若悬河的她说得头头是道。如现在是二十四节气的惊蛰，在江南适宜种菠菜、小白菜、茄子、油麦菜、黄瓜、西红柿、豆角、冬瓜、南瓜、丝瓜、韭菜、豌豆、胡萝卜、辣椒、大蒜等。蝴蝶在蔬菜叶子上飞舞，这里离海边近，空气湿润，气候温暖，四季豆已长在藤蔓上，红色的、青涩的西红柿已挂果，是不能以江南的气候标准来种菜的。母亲兴奋地摸着藤蔓上的四季豆，说老家还才开始播种呢。
　　 有人说，常与母亲聚聚，可以治愈心灵的荒芜。听着母亲唠唠叨叨讲述种菜的往事，我的思绪在穿越，仿佛回到山高水远的老家，看到山脚冉冉升起的袅袅炊烟，心情一下子放松了，觉得人间烟火气真能治愈浮躁的心灵。
　　 母亲提到她小的时候，外婆做的菜很合胃口，小鱼小虾配上青椒，再炒几个蔬菜，就是人间美味儿了。那时外婆在井水边种了各季的蔬菜，最远的菜园是莲花垭儿的那块地。那里树木参天，经常有野猪出没。红军参加二万五千里长征，渡江时经过离下游不远的渡口，有人谣传来土匪了，外婆带着一家老小躲到离那山较近的树林中去了。第二天下山，发现家里什么也没少，才知道红军不拿群众的一针一线，他们是人民的军队，纪律严明。
　　 母亲说，老屋对面山上有个人家很富裕，门楼刻着花纹，一只恶狗守在院子里。他们小时候砍柴经过那户人家，小心谨慎地窥望院内，木房子的窗户刻着花纹，木门上刻着花纹，她已忘了具体是何图案。她心里恐惧的是那只恶狗扑上来咬人，她吓得双腿不停抖动，走路都不听使唤。
　　 后来解放了，她偶尔上山经过那户人家门前，看看恶狗不在，就往里面张望，院子里铺着青石板，刷过桐油的木房子经过日晒雨淋已经泛黑。门前晒谷场的石块上晒着黄豆，木房子住着两个老人，据说他们的儿孙已搬下山居住，只有山上的菜园子依旧种着时令蔬菜。
　　 那时，外婆依然往返于家与莲花垭儿菜园之间，提着竹篮或背着背篓采摘蔬菜，她好想家门口的菜园更大一些。母亲为了不让更小的弟妹挨饿，出去对岸的马尿溪工作后，常把节省的东西送回家。那一年，全国人都在挨饿时，外公因为饥饿病倒了，全身浮肿，不久就撒手人寰。从那以后，外婆磨豆腐后，就开扩菜园地，多种蔬菜，以保一家人不饿肚子。
　　 外婆的勤劳母亲看在眼里，她成家后，也开始种蔬菜。我记得母亲让弟弟在一块空旷处开了菜畦地，种上辣椒、茄子、黄瓜、冬瓜、南瓜等，一到放学时，我们就去看看蔬菜的长势，然后才去田间地头疯玩。记得有一年菜畦地的蔬菜被拔了，大人们在紧张的氛围中不敢说什么，过后叹息说种菜也犯错了？民以食为天，怎么就不能种蔬菜呢？
　　 我们还小，不知发生了什么，过几天就忘了此事。后来能够种蔬菜时，我们就经过棉花地去洗衣服，弟弟挑水去菜畦地，给蔬菜浇水。到了冬天，我们就在堆积的细竹竿上晒太阳，那一捆捆细竹竿是天然的竹床。我们闲得无聊就跳下斜坡挖灶，烧起火过家家。
　　 当母亲为了给我们积攒学费养了几头猪后，她种了更多的菜。附近的邻居种植了很多橘子树，收获的季节就去卖橘子，他们经济条件好了，很少种菜，闲暇时就去打麻将。母亲一辈子很勤劳，只叮嘱我们要好好读书，不准上牌桌。她虽没有学孟母三迁，但对我们要求严格，我们很少去邻居家玩，寒暑假都在家做作业、看书。
　　 母亲曾经向邻居讨要了几块地，除了葱蒜、辣椒，种植得最多得的是瓜类、萝卜和白菜，她计划着把瓜类煮熟、把菜叶子剁碎喂猪。我工作了后，夜晚回家休息，母亲还在忙碌，半夜三更醒来，经常发现她还在剁猪草。母亲有好多口头禅“人穷志不穷”“没有划算一世穷”“夜里想起千条路，早上起来奔柱头（俗语指没实际行动）”，这些俗语听起来很普通，却蕴含着做人的哲理。
　　 母亲曾经在离家最近的菜园种植了一株芙蓉花，秋末初冬时，芙蓉花一日三变色，给菜园增添了浪漫和诗意。芙蓉花是老家的省花，省城的市花，那时我还表扬母亲在菜园栽植这么美的芙蓉花，让菜园成了花园。芙蓉花让人想起花蕊夫人的故事，她是五代后蜀孟昶的妃子，被称为后世花神，因她爱花，孟昶下诏在成都种植了四十里芙蓉花，花开如锦绣铺满成都。有天我回家发现芙蓉树被砍，很是遗憾。原来母亲听信谣言，说芙蓉花种在菜园不好，遮挡了阳光，影响蔬菜生长，还影响家里的运势。我觉得菜园见不到娇艳的芙蓉花好可惜，母亲心目中只有种蔬菜和养猪攒学费的念头，我也只能在心里叹息。
　　 时光荏苒，沧海桑田。母亲离开老家已经十多年了，她常常念叨想回老家，那里才是她的根。在海边公园的菜园再次见到各类蔬菜，母亲感叹道，这里的气候打乱了二十四节气种菜的规律，老家的时令蔬菜才播种，这里的已经开花结果，真是冰火两重天啊。
　　 晚云收，倦鸟归巢时，我们依依不舍踏上归途，在车水马龙中走向烟火俗世。
　　 （原创首发）