一
　　 正值农耕春播，父亲起了个大早，扛着犁耙来到牛圈。牛儿四脚跪地，牛角牴着墙面支撑着头，鼓着眼睛，口吐白沫，挣扎着想站起，却不能。
　　 “怎么回事？昨天还好好的，耕了一整天的地，就……”父亲追寻原因。
　　 父亲丢了犁耙跳进牛圈，拽着牛绳拍着牛背，企图把牛弄起，能起来就没有病。可牛挣扎了两下，鼓了鼓眼睛，还是没能如愿站起。一向镇定的父亲这下急了，学着医生给人问诊的样子，一会儿摸牛头，一会儿看牛眼，一会扒牛嘴，一会儿触牛鼻……母亲也闻讯赶来，牛前牛后跟着团团转。尽管请来了兽医，寻来了兽药。前前后后地煎药，灌药，冷敷热贴地忙碌着，可是还是无力回天。牛儿死的时候，牛眼噙满了浊泪，仿佛在向主人诉说着惭愧与不舍。是呀，正是农耕时节，等着耕完好插秧，此时牛离去，好比釜底抽薪，半路遇堑。
　　 父亲很自责，回顾着近日他对牛的态度。夕阳下，老牛勤耕，不吆喝回家，牛绝不抬头望家的方向，可那天，父亲明显感觉出异常了。但父亲没在意，上前摸摸牛脖子，算是安慰。哪知这是最后一次的感情表达，父亲说着，眼圈跑泪。
　　 牛儿死了的那几天，我看见母亲躲在房里哭。她是一个很坚强的人，她哭时不会大放声音，而是用手捂着脸一阵一阵地抽泣，有时倒在床上用棉被裹住头哭，不让声音发出。没过几天，母亲大病一场，眼窝深陷，脸色苍白。而父亲总是低垂着头，一声不响地蹲在墙根，一根接一根地抽着烟，那茫茫烟雾散发着苦涩的味道，团团如麻，将父亲紧紧地缠绕着。我的心也跟着一阵一阵地紧缩。我是从来没见过父亲哭过，可这次父亲的眼睛红肿，显然是偷着抱头痛哭过。突然，父亲想起什么，掐灭了烟蒂。他爬上二楼，用绳索吊下了一担准备榨油的油菜籽。母亲从床上爬起，佝偻着背，捂着肚子来到箩边，看了一眼油菜籽，跑进里房裹着被子又哭了。其实父亲和母亲心里都知道，这担油菜籽是一家五口人一年的油量，如果卖掉，意味着一家人一年到头没有了油星子。父亲并没有收手，接着开仓，又吊下来几担稻谷。这些稻谷无疑是一家人的口粮。母亲又从床上爬起，再次佝偻着背，捂着肚子来到箩边。母亲扶着箩筐的把柄，对着父亲哭腔着嗓子说：“一家人不要吃啊！”母亲抱怨着。父亲放下吊绳，伸出笨拙的手拍了拍母亲的后背，故装轻松地说道：“先卖了，到时我再买回来就是。”其实，我听得出，父亲说这话时，心里是没有底气的，就像赌徒说，我明天赢回来一样。父亲挑走油菜籽和稻谷后，母亲一把搂过我和弟弟，嚎声哭道：“儿呀，你们跟着受苦了啊……”我吓坏了，脑子里嗡嗡直响，只感觉眼前一团灰雾。我本能地想为母亲抹一把泪，或安慰一句，可我什么也没做，什么也没说，我甚至连泪都不敢流，连大气都不敢出，我生怕稍有不慎，就会给母亲带来更大的伤痛。
　　 年纪还小的我不知道为什么，一头牛的死去，怎么会给父母带来那么大的悲痛。后来渐渐长大的我才知道，原来在贫困的年代，在贫困的家庭里，一头牛就是家里的半个家当，半边天。牛死了，就是天塌了。
　　
　　 二
　　 镇上，林立着一家一家的店铺。卖包子的，炸油条的，理发的，画相的，卖洋瓷盆的……叫卖声此起彼伏，不绝于耳。也有演杂技的，耍猴的，铜锣敲得“当当当”响，围着一圈又一圈人。父亲挑着担子挤在人流中，几次，肚子“咕噜咕噜”地叫，提醒着父亲该吃东西了。父亲管不了那么多，他只想早点把粮油卖了。他的心思在牛圩上。没有了牛，吃什么都无趣。
　　 拐角处，是牛圩。牛圩院门高高，场子大大，牛多，人也多。他们踩着不同的步伐，怀着不同的心思，牵着不同的牛来来往往，有的吆五喝六，也有的掏烟递火讨价还价。有一头黑色的牛，毛色光亮，眼神清澈，体形高大，肩宽腿粗，一看就是下地的“好料”。父亲很中意，连忙笑着上前，一问价格，要300多。父亲脸色顿时变了，低着头下意识地往后退了两步。他心里清楚得很，口袋里只有150多块，还是卖了家里口粮凑出的。买牛父亲是舍得花钱的，但囊中羞涩。
　　 父亲蹲在圩场的拐角处，眯缝着眼睛看着人们来来往往，陆陆续续地牵走了一头又一头牛，剩下几头或瞎眼或跛脚的在那里，或躺或趴，偶尔“哞哞”两声。西边的太阳就要落山了，天色变得苍黄而阴冷，父亲忧愁着站起身，拍了拍身上的尘土，拣了一头最便宜的牛买下了，他不能错过播种时节。
　　
　　 三
　　 母亲得知牛买回来了，从床上爬起，对着镜子理了理衣服和蓬乱的头发，挤出一丝笑意。我知道，母亲虽然爱美，可她此时没有心思，赶紧看买来的牛，她要满腔热情地迎接又一个好日子。
　　 母亲走近牛，吓了一跳。眼前的这头牛，身上的毛发蓬乱不说，眼睛浑浊，挂着两行泪，两边肚皮几乎贴在了一起，瘦得像把刀。身上爬的虱子，结的虱卵，挂的蜱虫，几乎就可以把它压垮，风一吹，感觉它就要倒地。牛角一长一短，貌不惊人。屁股后面还蹭掉了一块巴掌大的皮，上面血肉模糊，几只苍蝇围着嗡嗡叫。更让人担忧的是这头牛不知是不是因为穿鼻牵绳过早，且绳子扯得太紧，中间连接处的那块肉只有一指宽，牵时不敢用力，生怕一扯就断了。一只黑猫翻上不远处的院墙，对着牛儿好奇地“喵喵”两声，然后轻盈地跳走，留下不屑的背影。连伏娥奶奶家那只尖头尖脑，瘸着一条腿的灰狗，似乎也觉得这头牛十分丑陋，多管闲事地对着猛吠，赶也赶不走。母亲本有一丝光亮的眼睛瞬间失了色，一屁股瘫软在地，“这哪里是一头牛？分明是一只病猫菜狗啊！”母亲撂下这句话，捂着脸暗自垂泪。
　　 在邻村住着的三爷爷，得知我家买了一头“废牛”，匆忙赶来。三爷爷围着牛绕了两圈，然后一手捏住牛鼻子，一手扒开牛嘴，看了看牛牙说：“呀，不错，八颗小牙，应该还没换牙，是只嫩牛。”三爷爷松了手，围着牛又转了两圈，拍了拍牛背说，“嗯，骨架也不错，只是太瘦了。”三爷爷绕到牛头那里，蹲在旁边仔细地端详着，生怕错过任何牛表情。大概过去四五分钟，三爷爷站起来，用坚定的口气对我母亲说：“禾秀，这头牛没问题，是头好牛，只是牛主人没养好，你好好养一段时间就可下地干活了。”母亲听了三爷爷的话，半信半疑地将牛牵回了牛圈。
　　 三爷爷是懂牛的，更懂得我的母亲，他的话，就是一股暖流，又让母亲眼圈噙着泪，太感动了。母亲也明白，可能三爷爷就是想给她鼓起信心，不过母亲当真。
　　
　　 四
　　 天刚蒙蒙亮，母亲起了床，去山上割了一大捆青草，放在了牛跟前，可牛嚼了两口，便没有再吃的意思。母亲无奈，又熬了一大锅稀粥，加了米糠和一勺盐。牛儿凑过去，吸了几口，便趴在地上不愿起身。它时不时地在地上蹭着痒，用嘴舔着伤口。母亲突然想起了什么。她去鸡窝里寻了几个蛋，赶往集市，换回了一瓶紫药水和一把篦梳。
　　 母亲烧开了一锅艾叶水，用毛巾蘸着给牛清洗了伤口，小心地抺上紫药水。畜生毕竟是畜生，它依然时不时地用嘴去舔伤口，让药白抹。母亲无奈，找来一块大纱布，将其敷好，并用膏布反复固定着。母亲拿着篦梳一遍一遍地梳着牛毛，帮着去除蜱虫和虱子。
　　 那些天，母亲几乎寸步不离地伺侯着牛儿。三五天过去了，牛儿的眼睛渐渐清亮了，食量也渐渐大了。母亲高兴坏了，整天泡在山上割着鲜嫩的芦苇。某天，她发现牛儿喜欢吃“节节草”。节节草可不好搞，它与荆棘一起长在一条溪流对岸的峭壁上。为了牛，母亲管不了那么多，也管不了自己还病着。她脱掉鞋，挽起裤管便蹚水过去，割了节节草回来。有人路过，笑母亲不要命。
　　 牛儿很争气，应了三爷爷的话，不出一个月，长出了一身肥膘，出落得水水灵灵。一只金丝猫跳到它的背上，与它玩着“捉迷藏”的游戏。伏娥奶奶家的那只瘸腿狗，也不猛吠了，温存地伸出舌头对着舔舐。
　　 牛可以下地干活了，可父亲还是舍不得，每当犁到硬处，或是拐角处，父亲总是停下，松了牛套，让其在山坡上自由地呼吸着新鲜的空气，啃着甜美的青草。而他自己却抡起锄头，一锄一锄地挖着，用脚垒着。有人路过，戏说：“小李子，干脆你背丫，牛扶犁。”父亲笑着对那人翻了一个白眼，什么也没说，继续弯腰挖地。
　　 坡上的牛，啃过了青草，静静地趴在树下反刍着。鸭子扭着肥胖的身子嘎嘎而过，两只黄喙白羽的鸟儿拍打着翅膀落在牛背上啄食着蝇虫。它低下了头，仿佛在无比深沉地思索着自己和主人和土地的关系。
　　 牛不再吃草了，也不再趴着了，挣脱了绳子，居然走到了父亲跟前，嗅着新翻开的土地，反复地嗅着。父亲很是感动，拍了拍牛背，给牛套上了犁具，把犁耙调到了最浅的度数。父亲放弃了握在手中的牛鞭，就那样，用柔和的声音吆喝着，就像与老朋友叙话。牛，乖乖地拉着犁耙，就像跟父亲一起散步。这头牛，比死去的那头牛，幸运得多，父亲已经不再把它当作牛，而是人，是朋友。父亲也管不了春耕的进度了，生怕把牛累坏，他宁肯累坏自己，躺几天，起来照样干，牛不能，那头死去的牛就是一个例子。
　　 在其后的十几年里，这头牛，陪着父亲母亲在地里，走过不知多少个来回。有时，我会看见母亲深情地抚摸着牛头，眼里有泪在闪动，也许母亲也想起了之前死去的那头大黑牛。父母的心思全在这头牛身上，尤其是母亲，常常唠叨，如果没有这个宝贝，天也荒地也荒，等着锄镰锨镢上阵，等着喝西北风吧。家里几亩田，总是年年好收成，还有多余的粮可卖，日子也宽裕起来。我笑母亲用了“宝贝”一词，笑问母亲，那时称我们姐弟是宝贝了么？母亲回避说，不一样的。有什么不一样？母亲说不出，寄予在牛身上的感情，一旦失去，就是天塌地陷。
　　 它除了耕地之外，我家住的房子，土坯的泥是它练的，砖瓦、房梁和柱子是它拉回的，就连我家煮饭的烧柴都有它的功劳。可以说，那牛为我家留下了一份幸福和温暖的记忆。有时，命运就是这样，它会给予你幸福，也会猝不及防地从你身边抽走。我们唯一能做的就是不断接受，接受幸福和苦难，接受磨砺和奔波，接受失去和获得，接受白天和黑夜的交替。眼前的这头牛理解我父母的心情似的，不管多苦多累的活都能担当，默默地奉献着，懂得怎样回报关心它的主人。
　　 多年以后，我住在了城里，我也想着那头牛。多少个夜晚，我总是梦见一人，一牛，慢慢走在夕阳下……