元旦那天上午，蓉城的天气并不好。天色阴阴沉沉，看样子，大概率要下雨的前奏，雾霾也较严重。
　　
　　 一
　　 到了下午，午休时间，终于听到外面传来淅淅沥沥的雨声，徘徊了整整一个上午的冬雨，犹豫再三，最终还是忍不住落了下来。这是进入二〇二四新年的首场冬雨，也是今冬以来的第一场雨。蓉城今冬气候偏干，不似往年，总能下几场湿湿冷冷的冰雨。
　　 与此同时，北方地区都在下雪。寒冷的冬季，要下就该下雪，比较合时宜，雪比雨更受欢迎，是冬天的正常状态。不过，若是雪太大了，也有烦恼，听说山东威海的大暴雪，足有半米多深。新疆也在下大雪，东北、北京的大雪，已经造成了雪灾。凡事过度了也麻烦，影响到了人们的日常生活。
　　 缩在四川盆地低凹处的成都平原，却连下一场冬雨似乎都还犹豫不决，在下与不下之间，老天爷还要反复斟酌许久。要是搁在春夏秋那三季，他可从来不会含糊，二话不说，说下就下，不跟你商量。有时候连绵不绝，下起来没完没了，根本刹不住车。成都历来多雨，且爱下夜雨，古成都的代言人杜甫有诗为证：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”不仅春天，在其他季节，也偏好在夜里下雨，已形成固定模式，是这里的特色。
　　 之前，自己写过一篇文字，记录了去年一年中，春夏秋三季之《雨中即景》的文，却唯独缺乏一场凛冽的冬雨。今天机会来了，而且就在新年第一天，元旦节之际，不期而至，岂能放过与它近距离接触的机会。许久未见，几乎淡忘了蓉城冬天下雨时的样子。
　　 站在阳台上，望向远处，却是雾气蒙蒙，昏昏暗暗，视线不明。铅灰色的浓雾，笼罩一切，把近处的高楼团团围住，像是给蒙上了一层纱巾，若隐若现。远一些的高楼，则完全看不清楚，被浓雾覆盖。左侧前方那里，原本有两栋浅黄色的高楼大厦，此时楼天一色，消失在神秘的天空中，像是从大地上突然蒸发了，看不见，寻不着，了无痕迹，和天空融为一体。蒙蒙浓雾里，只能隐约看见近处的这几栋楼房，也有点模糊，眼睛像是被一层白膜罩着，使劲去揉眼睛也不管用。
　　 “林深不可见，雾雨霾髻鬟”，苏轼在《峡山寺》中的所见，跟此时有点相似。只是这里不是山野之林，而是城市森林；雾雨也没那么大，不至于连发髻也被笼罩到看不见。不过诗人向来以大胆的夸张和形象的比喻见长，不知道雾雨是不是真有那么大呢？说不定跟此时此刻的情景相差无几。
　　 然而此时不仅雾气浓重，空气里面还有霾，今天的天气预报说有雾霾。雾和霾可不是一回事，两者之间区别很大。比如，雾和霾它们的能见度范围不同，雾小于1公里，霾小于10公里；相对湿度不同，雾大于90%，霾小于80%；厚度不同，雾只有几十米至二百米左右，霾可达1-3公里左右；边界特征不同，雾边界清晰，穿过雾区有可能会是晴空万里，但霾与晴空区间没有边界线；颜色不同，雾是乳白色、青白色，霾是黄色、橙灰色；成分不同，雾是由水滴组成，霾是由尘粒、烟粒或盐粒等组成……
　　 凡此种种，说明雾和霾不同。作为市民，我们自然希望有雾可以，最好不要有霾，毕竟它对身体有害。
　　 在成都，但凡人们在这样的雾霾天里出门，视线和身体健康都受到影响，乘坐公共交通工具出行时一律免费，刷卡乘车不会被扣费。这也算是一种小小的弥补，贵在体现出政府对市民的一种关爱方式。
　　 浓重的雾霾，不由得让我联想起，自己曾经看过的一部外国电影，名叫《迷雾》的恐怖片，有点吓人。剧情是浓雾中藏有变异的怪兽，伤害了许多人。当然，电影主要想挖掘人的内心，在人们被困在密闭空间里时，面临危险时的本能反应，以及对人性的考验。那时候，最可怕的反而不是那雾中的怪物，而是人类自己本身。
　　 影片中的好多人，都在大雾里消失，被雾里的怪兽袭击，造成伤亡，令人恐惧。而眼下，似乎这霾就成了那袭击人类的怪物。它隐藏在浓雾里，变身成雾，以假乱真，真假难辨，伺机对人类造成伤害。它对人体危害性极大，能引发细菌性疾病，诱发呼吸道疾病，引发心脑血管疾病等。所以在雾霾天，最好尽量少出门，紧闭门窗，不让它飘进到室内。如果有条件，还可以给家里添置一台空气净化器。雾霾天下雨，应该可以冲刷掉大气中的有害烟尘颗粒，帮助净化空气，从这方面讲，下场冬雨也有好处。
　　
　　 二
　　 地面湿漉漉，滴滴答答的雨点声，时时传来，不紧不慢。外面冷兮兮，让我下意识缩紧了脖子。不过，冬日里依然有绿色存在，增添了一些生机，让人颇感欣慰。
　　 楼下的大树，还是碧绿色，只有一两棵大树的叶子发黄。有的叶子黄中带红，给萧瑟冬季增添了一抹艳丽的色彩，变得斑斓。大树叶子本身的深绿、新绿、浅绿，加上那黄色、红色，让楼下这一片的景致，色彩缤纷。
　　 阳台上，三角梅的绿叶子还没掉完，约有三分之一多，不到一半。红火的三角梅花，所剩不多，大概还有三分之一弱一点。开败了的大红花，都已经凋零，只剩下那些小花朵儿，从花骨朵才开始长，花形还不太大，在刺骨寒风的雨天里，我见犹怜。它们有些生不逢时，不知寒冬已来临，仍像腊月里盛开的腊梅花一样，在坚强开放，花虽不多，让人看了心生欢心。
　　 阳台上那一大盆芫荽，又叫香菜，长得正旺，油绿绿的，身姿挺拔。大片大片带锯齿状的叶子，和那相对粗壮的茎杆，齐刷刷的伸出花盆一大截，形成一排，朝一边倒。那是有阳光的方向，它们倔强而执着，向阳而生，追求光明和温暖。万物生长靠太阳，植物和人一样，都离不开光与热。
　　 芫荽不怕冷但怕热，能耐严寒，不耐酷暑。寒风中，它散发出一阵与众不同的气味，随着一阵风吹过来，独特奇妙的香气溢满鼻腔，那是香菜特有的味道，只有对喜欢吃它的人来说，才觉得好闻。对不喜欢吃的人来说，简直就是一种折磨。
　　 香菜、折耳根、榴莲等，这些含有特殊气味的蔬菜和水果，属于比较极端化的东西，两极分化极其严重。喜欢的人会很喜欢，不喜欢的人则根本接受不了。我就很没口福，香菜作为调料，可以接受，能偶尔使用一下，但我接受不了榴莲的味道，无福消受。
　　 世界上类似的事情还有很多，也包括为人。不管什么原因，总有一些人喜欢你，也总有一些人不喜欢你，不过人生短暂，要为自己而活，需要自我一点。既然怎么过都是一生，你的人生你做主，做好自己就好，不必在乎别人的眼光。
　　 还有写文，风格迥异，经历不同，认知不同，这都正常。重要的是，在愉悦自己的同时，还能引起同类之人的共鸣，已然足矣。
　　 时值冬日，万物荒芜，眼下阳台上不像其他季节，没有花香沁人心脾，但有菜香沁人心肺也不错，在没有选择的情况下，知足常乐。
　　 冬雨细细密密，很容易让人忽视它的存在，除了它带来的寒冷，让人刻骨铭心。雨下得时间并不长，傍晚让天色更加黯淡，周遭的楼房，慢慢被黯黑侵蚀，天就要全黑了。
　　 二〇二四年元旦，新年的第一天，就这样，在滴滴嗒嗒的小雨中和浓重的雾霾里，开启了新的历程。
　　
　　 三
　　 不知从什么时候起，时间好像变得鬼鬼祟祟，就像个小偷，举止偷偷摸摸。这不，趁人不注意，在不知不觉中偷走大把光阴，悄然溜走。转眼之间，就来到了大寒节气。
　　 这天早上，明显感觉到来者不善的寒意，果然和大寒的节气很登对，名副其实。也是到了该冷的时候了，此时再不冷，更待何时。又听见外面传来淅淅沥沥的雨声，大寒节气下雨，让天气更加湿冷。今年蓉城很少下雨，除了元旦那天下了一点小雨，这是冬季以来的第二场雨。跟上次一样，下雨时间也不长，几乎让人没啥感觉。我起床时，它已然停了。神龙不见尾也没见首，躲躲藏藏，神秘兮兮。
　　 天色依旧阴沉，灰色蒙蒙，估计还是有雾霾，视线有些不清。地面基本干了，只有个别处还残留着一小块湿地，证明雨水曾来过的痕迹。空气凌冽，拉开窗子，一股寒风顿时吹来，脸上明显感觉到冰冰凉凉。时下已经是四九寒天，而且今天还是大寒节气，正是最冷的时候。
　　 这股寒冷，真的是久违了，让我似曾有感。很像那一年，我们几个女性友人，去西岭雪山游玩，一下车时的那种感受。也是一股类似的逼人寒气，扑面而来，扫过脸庞，直冲鼻腔，让人猛地一惊醒。就像是吃下了一口雪糕，顿时透心凉，浑身一激灵。
　　 那里群山围绕，森林广袤，空气清新，富含大量负离子，是天然的大氧吧。对当时逃离都市雾霾的我们来说，就是在大自然的氧吧里畅快吸氧。虽然也是凉意侵袭，寒冷刺骨，但又有一种说不出的爽快感。嗖嗖嗖的寒风中，全是大量有益于身心的富氧，就是在吸氧，直灌进呼吸系统，对饱受雾霾摧残的双肺，非常受用。当时只想大口大口的尽情呼吸，让清新的氧离子在肺里反复循环，赶走那些侵占肺腑、恶意满满的，肉眼看不见的雾霾小怪兽。眼下却是在市区内，虽跟雪山脚下一样冷，但缺少那种清新之感。市区自然无法跟山下相比，空气质量完全不是一个层级。真冷啊，手放在外面，都觉得有些僵，赶紧把手揣进口袋，暖和一下。
　　 毕竟位于南国，虽然寒冷，但楼下依然有绿色存在。除了一两棵臭椿叶子变黄，干枯落尽，其他那些女贞树依然碧绿。阳台上，我们还栽有一盆茴香，那是之前试验性撒下的一些茴香种子，没想到，它成活率极高，生命力非常顽强。从一根根纤细如豆苗的黄绿嫩芽，逐渐长成文竹一般形状。以为它天生娇弱，不一定成活，没想到后期长得比文竹还粗壮。现在再看去，朦朦胧胧，青绿如一大团仙雾，仙气十足。主干越长越粗，已经有大拇指那么粗，伸出去老高。分枝上又长出来细细长长的尖叶，其实就是一些须须丝丝，细如松树的松针，密密麻麻分布开来。最粗的那根主干，像竹子一样一骨节一骨节的分开。在中心处继续再度分叉，露出一团毛茸茸的像狗尾巴草，又像是一尾绿色的羽毛。就是这些密密实实的草毛，长开了以后，会变成细细如松针般的绿叶子。
　　 眼见茴香日复一日长大，见证过它的成长过程，越来越旺盛。颜色以绿色为主，根据生长先后顺序，有深绿、青绿、翠绿、嫩绿、黄绿。粗壮的空心杆，看着像是有中空之感，实则不然。等用手去试着从外面捏了一下，原以为它会弱不禁风，软软的，没想到居然很硬朗，硬梆梆的，确实跟青青的竹子杆很相似。越发佩服它顽强的生命力，看来，凡事不可以貌取人，也不可以貌取苗。瞧它多棒，从最初的娇弱模样，其貌不扬，繁衍成今天的一大团，一大簇，生机勃勃，带给我们惊喜，由衷折服。由此可见，每一个弱小的生命，都不可轻视，值得敬重，自有它能承载的力量。每一个成长强大起来的背后，都在暗自发力，付出过人们难以想象的艰辛和努力，苗一样，树一样，人也一样。
　　 它旁边的那盆火葱，一直油绿，硬硬的叶子很有力，直挺挺的，又高又长，直冲向阳。火葱也不怕冷，长势喜人，我们总是吃不及，好些没顾得上掐的葱叶子，在寂寞无望的等待中，逐渐失去了生机，由绿变黄，最后干枯似杂草，白白逝去，有些可惜。还有那盆曾经盛开惊艳过的，像仙人掌一样的令箭荷花，已经繁衍成一大片，满满一大盆，让我对它充满了期待。期许它像以前一样，再带给我们意外的惊喜。它们都是绿色的存在，绿色代表了生命、生机和力量，在这冬日的世界里，献上盎然绿意，让人感动，欣喜。这几盆绿色植物，都没被雨水打湿，它们淋不到雨，保持着相对干燥。
　　 蓉城一年四季都爱下雨，春雨贵如油，特别是四月清明节前后，稀稀拉拉的能持续下一个月。夏天爱下雨，有时候下雨天比晴天还多，整个夏天不咋觉得热，非常受欢迎。秋雨跟春雨相似，一下起来就没完没了，秋雨绵绵，一场秋雨一场寒，诚如是也。冬雨像是雪上加霜，让本就阴冷潮湿的盆地，更加湿冷，显得有些冷酷无情。
　　 早上下雨时，我没赶上看。等到晚上，又开始有阵阵雨声传来时，我已经休息了，也没有看着。夜里，只是隐约听见那雨声，似乎足足下了一整夜。雨声不紧不慢，噼里啪啦，悉悉索索，敲打着窗台。空气越发湿冷，夜晚的温度肯定又降了几度。今冬的这第二场雨，就这样在我的脑海里，意念里，悄悄地来，默默地下。它好像有点不好意思似的，只在夜里才出现。看来它跟我的脾性还有点相似，都喜欢低调，静静地不喜张扬，不想引人瞩目，平淡是真，只要平凡。也好，白天下雨，总归让人不方便。这样一想，这冬天的雨，倒也挺善解人意，让人感到欣慰。
　　
　　 四
　　 数九寒天里，来到四九之后的第五天。
　　 感觉今天特别冷，在暖和的被窝里待着，不想起床。拿着手机玩，就看见QQ文友群里的老师在说：“都在写冰雪，有啥好写的。昨天大连零下十四度，都快把我冻哭了。”
　　 想起昨天，在朋友圈还看到，泰安老乡在陕西榆林工作，那里居然是零下二十五度，我简直无法想象有多冷，脑中没有概念，更无体验过。我小弟也在那里上班，还不知被冻成啥样呢。以前看见他发过的照片，大雪纷飞，天寒地冻，光看着就冷。