煮一碗清汤挂面，加个荷包蛋，配上海天生抽与老抽，点缀几滴香油，辅以葱花、榨菜，或是“六必居”，外婆拿手的家庭版“重庆小面”就制作完成了。这不仅仅是我儿时记忆中外婆的味道，也是我成年后外婆在我家小住时她经常钦点的佳肴。
　　 那日下午，我与先生正在餐厅吃晚饭，忽然听得我二姨从手机那一端传出的焦急声音：五妹，你家老二在吗？咱妈着急跟她通话。”
　　 我好奇外婆这么着急找家妹有什么事，便凑上前去探听个究竟。
　　 “琪琪啊，你不听话，你说好跟我一块儿走，怎么一下就找不到你了？害得我心里那个着急，我跟你姨妈说你不回来我就不吃晚饭。别乱跑了，听没？”
　　 ……
　　 不知过了多久，外婆在千叮咛万嘱咐后才肯挂断视频通话。
　　 我敬爱的外婆，是一位慈祥的临近鲐背之年的银发老人，布满岁月沧桑的脸上总是挂着慈爱的笑容，无微不至地照顾着她的儿女及孙辈们，奉献了毕生的心血。
　　 在我十一岁时，由于父亲转业回乡，我被先遣到外婆家住一段时日，待父亲安顿好一切后再让母亲带着年幼的妹妹从乌鲁木齐回老家这边与我们团聚。由于父亲要装修新家还要适应新的工作变动，他很少顾及到我，我便与外公外婆开始了一段“相依为命”的日子。
　　 我清楚地记得，由于父亲在新疆当兵的缘故，我们一家三口常年不在家乡。初回山西的我看着陌生的一切，每每白天都很兴奋，然而当夜幕降临，孤独无助感以及对母亲的思念便如潮水般涌向心头，可是，一切都回不去了。是外婆，用她的爱，让我慢慢巨大心里落差带来的不适以及生活环境的变化。
　　 我上了初中后还在外婆家寄宿过一段，由于学校距离家有一段距离，因为怕我走路摔倒影响学习，姥姥还特意为我租了一辆电动三轮车，叮嘱他每天中午放学及晚上下晚自习后按时接送我。那时候总是中午一到家就有热气腾腾的饭上桌，晚自习后依旧有外婆为我准备的“重庆小面”，饭后一边看着外婆在饭桌旁关心我的学习，心里就暖洋洋的。
　　 记得那是我大二暑假回来看外婆，彼时年近七旬的外婆因为腰椎疼痛经常需要卧床休息。那天傍晚，我刚近家门，就听见外婆那亲切而熟悉的声音：“回来了，咪啊，快进来洗洗手，休息会，我去给你做你最爱吃的小面。”
　　 话音刚落，便见外婆快步走向厨房。我洗完手后，悄悄跟在外婆身后，只见她的白发比前几年多了些，感觉比我上大学临行前又瘦了点，满是老年斑的面颊上眼窝深陷，双手还是麻利地在案板上切着葱花。不一会儿，水开了，外婆踮起脚去拿放置在上方橱柜里的挂面，手不禁一哆嗦，挂面撒了一些在地上，我赶紧上前俯下身去将挂面捡起来，外婆一边看着我，一边笑道：“老了，老了，手脚不听使唤，不中用了。”窗外夕阳的余晖映在外婆的脸上，红彤彤的，氤氲中，我的眼角莫名地有些湿润。
　　 这就是我敬爱的外婆——一名养育了六个女儿的母亲，她的一生大多数时间都奉献给了她的丈夫、女儿、孙辈们，几乎没有什么自己的特殊喜好。就是这样一位传统的中国妇女，同时也是受人尊敬的小学教师。记得每次跟外婆一起去晨练或是晚饭后散步，不走几步便会遇到姥姥的学生同她亲切的问候。此时外婆总是停下脚步，耐心地与她的学生们唠唠家常，仿佛岁月的大手不管怎么挥也从来不曾给他们之间带来陌生感……桃李不言下自成蹊，每每这个时候，我的内心都会不由地对外婆产生敬佩。
　　 光阴荏苒。我成家后有一段时间外婆在我家小住。记得那时候家里做些小生意，因此每到饭点，多半是我被母亲安顿给外婆做晚饭，被外婆点名最多的，还是一碗自制“重庆小面”。每当热气腾腾的小面上桌，外婆总是一边对我宠溺地笑，一边双手作揖向我表示感谢，我都会觉得十分不好意思。
　　 彼时外婆已经不能生活自理，白天有保姆看护，夜里需家里人轮流陪床。听我先生说，他陪床的时候听到过外婆夜里念叨我大姨跟我的名字，还会呢喃到：“咪，慢点啊……”大概，上了年纪做了关节手术的大姨跟小小年纪就腿脚不便的我，是让她老人家最放心不下的吧！
　　 很庆幸，我遇见了这样一位坚毅而伟大的母亲，并有幸成为她的家人。作为一名女性，在我眼中，外婆这辈子是幸福而充实的：上世纪四五十年代能跟外公自由恋爱，成人后有一份自己热爱并为之奉献一生的职业，有一个殷实的家庭，还有六个漂亮懂事的女儿，晚年能在丈夫的陪伴下去游遍祖国的大好河山，还能在退休后体验美国自驾游，逢年过节能享受儿孙绕膝的欢乐还有至亲们的真挚祝福与问候。人生如此，夫复何求？
　　 2024年甲辰龙年的春天，鲐背之年的姥姥在五个女儿（大女儿因病未能参加）及外孙，曾孙女们的陪伴下，四世同堂，欢欢喜喜，度过了自己的九十岁生日宴。如今的外婆，虽生活无法完全自理，但是身体硬件还是过关的，照片里依旧是那么和蔼可亲的笑容，灿烂安详。伴随着年岁的增长，外婆经常会犯糊涂，不能够准确说出至亲的名字，甚至刚刚吃过的东西，转眼就忘记了；情感变得越来越脆弱，不知道说了什么，眼泪就倏地掉下来；越来越怕孤独，每当孩子们去看望她，总是她最高兴的时候；越来越爱怀旧，对过去种种总是能清晰地记起，然后饶有兴致地一遍遍讲给身边的人听。
　　 如果说我还有什么愿望，那就是希望时光再走得慢一些，我的女儿能快点长大。亲爱的外婆，希望您再长寿些，让我能够多与您待些时日，让我的女儿能与她的曾祖母之间多点共同的回忆。
　　 不觉到了晚饭时间，先生喊我去吃晚饭。今天晚上他做的是挂面汤，热气腾腾中，仿佛看到外婆正端着她拿手的“重庆小面”，笑盈盈地向我走来。