2003年，秋风吹拂大地，枫叶飘零，带来美好的消息：我光荣成为一名人民教师。从此，我笔耕不辍，至今已经二十余年。想当初，自己刚踏上讲台，学的是水产专业，与写作与教学风牛马不相及；如今，在各大报纸杂志发表二百余篇，屡次参加各类征文获奖数十次。许多人提及我总是吹捧我为“大作家”，听后，我脸红赛苹果，内心愧不敢当，但这么多年，也确确实实进步不少，成长许多。
　　
　　 一
　　 世间任何事，最怕的就是钻研二字。只要你肯干，努力地干，一边思考一边干，想不成长，都是一件很难的事？毕竟，宋代大家欧阳修早就在《卖油翁》里说过：“无他，唯手熟尔。”
　　 看着孩子们纯澈如水的眼神，站在神圣的黑板底下，我郑重地告诉自己，绝不能误人子弟，多写点下水文，对学生的精神鼓励和写作示范都有很好的帮助。我一篇篇地写，用笔在草稿纸上涂涂画画。
　　 那时，个人没有电脑，学校偏僻，没有连通互联网，只能搬一面学生桌，携一面椅子，坐在窗前。推开窗，清风徐来，漫山遍野的翠绿装饰成一幅美丽的画：小溪清澈，农人勤劳，我挺直着腰，板正着身躯，一行行字在笔下呈现。
　　 那时，水平有限，不懂任何技巧和手法，只能写个六七百字，就感觉才思枯竭，脑袋一片空白，实在编不下去。即使这样，我依然奋勇划桨，拼命地写。
　　 我给自己下达了死命令：每天至少一篇，每篇至少一千字，可多不可少，不达目的，誓不罢休。因此，上课之余，许多同事都看见我，坐在那里咬着笔杆子。他们都好言劝慰我，悠着点，别把身体累坏了。我回头报以微笑，称身体倍健，没事。确实，年轻就是好，可以拼搏，不留余地。
　　 写作内容不拘一格，工作、家庭、朋友、情感……无所规定，有什么就什么，常无病呻吟，强说忧愁。写出作品来，特喜欢拿给别人欣赏。学校里有位同事，民办教师，年近五旬，白发苍苍，教学多年，我找他修改，他不吝赐教，肯定之后经予一定的指正。至今，我依然惦记着他，感谢着他。
　　 写完，我不停投稿，皆石沉大海，沓无音讯。我慢慢丧失信心，认为自己天生愚钝，压根不是写作的材料。同事鼓励我，可以投稿到文学网站。闻之大喜，我借用“百度”，四处流连于“不死鸟”“红袖添香”“榕树下”……投之皆中，许多还收获社团推荐、绿叶推荐，让我为之振奋，继续前行。
　　 2005年，我的“丑媳妇”得以见到“真公婆”，许多文章发表在杂志报纸上，收获了不少稿费。印着名字的样刊，虽少却耀眼的稿费，在灿烂的阳光下熠熠生辉，更是像一剂强心针，给了我无限的动力，让我不断地写。
　　 如至今日，我电脑的D盘中已经存储3360篇文章。散文居多，小说第二……都是我一个字一个字地敲入电脑。因为不间断地写，我的打字速度都不亚于专业的打字员，“噼噼啪啪”如同动听的乐曲，一分钟可达近百字。
　　 如此之多的文章，着实让我的写作能力如芝麻开花——节节高，进步不少。以前，总觉得写上一千字十分费劲，需要我使出九牛二虎之力；如今，一篇文章写上一万字，也不觉得是件难事，花上数天就可以完成。不同的体裁，也可以随意切换。语言，更是形成自己独特的风格。曾经畏惧如虎的教学论文，也能信手拈来，要不了半天，就能整出一篇来，虽然不一定发表，但最起码“完成”没有任何问题。同事们见到我的神奇速度，都惊讶得瞪大眼睛，张大嘴，根本合不上。
　　
　　 二
　　 写作与阅读是孪生兄弟，两者缺一不可。阅读可以扩展词汇量，提高语法运用，对于写作不可或缺。
　　 我喜欢《读者》杂志。以前，6元一本的时候，我每期必买；后来，涨价至9元，我还是喜欢，价格颇高，羞涩的钱包难以承受，节俭的我选择买过期杂志，一年24本只需要几十元。快递寄到手中，捧着沉甸甸的一沓，我常欣喜若狂，似一个可爱的儿童，得到了盼望已久的玩具。
　　 家里吵闹，调皮的儿子蹦蹦跳跳，吵得我无法静心。孩子，顺其心成长，我就提着一本杂志下楼，一边散步一边读书。林荫小道，鸟鸣宛转，花儿清香，人迹罕至，我慢慢挪动着脚步，眼睛始终离不开书本。知识的芳香如无所不在的空气，包围着我，给了我最好的慰藉与快乐。
　　 除了《读者》，我青睐于易中天先生的“中华史”，余秋雨、曹文轩的系列作品。易中天治学严谨，退休后苦心研究中华千年进程；余秋雨的作品内容丰富，具有深层次的文化和艺术思辨；曹文轩的文章情感丰富，他擅长借景抒情，用儿童的眼光给人不一般的感觉……我总是爱不释手，赞叹不已，佩服之余也收获满满。
　　 写作中，我总会遇到各种各样的问题。身边没有类似的同事，少有写作的爱好者，所以找不到共同探讨的人。这个时候，我多向书中寻找答案。最好的教材，当然是国人奉之为圭臬的语文书。
　　 我是老师，最不缺就是语文书。通过同事的帮助，陆续地搜寻，我集齐了一年级至九年级的18本教材，遇到问题就读书。标点是道坎，挡住了不少写作的爱好者：顿号、逗号、分号，我总是搞不清楚它们的用法。那就看书中相同的范例，后来弄明白，三者都可以用于并列，顿号用于并列词语与短语之间，逗号是并列单句，分号是并列复句……从此，我再也没有出错过。
　　 哪怕是低年级的教材，也让我受益匪浅。四年级的课文《母鸡》《白鹅》《乡下人家》……都是出自名家之手。篇幅虽短，但技巧熟练，文字老道。在《母鸡》中，我学会了欲扬先抑，欲拔之先抑之；在《白鹅》中，我了解把物当作人来写，会有盎然的趣味；在《乡下人家》中，我明白了线索的重要性……都对我有莫大的帮助。
　　 写作无思路，没有题材，不知道写什么内容。敞开怀抱读书最有用，一页页读，一篇篇读，只要你读，灵感就在某个未知时刻进入你的脑海。越读越写，越写越读，你就可以一箭双雕，既读不完，也写不完。
　　 这样，你就成了孙权帐下的吕蒙，三日不见，当刮目相看。
　　
　　 三
　　 我是个老师，手执教鞭，头顶“人类灵魂工程师”的光荣称号，培育祖国的花朵，离不开一个“教”字。
　　 美国缅因州的国家训练实验室研究成果表明，学习金字塔最有用的方式，也就是基座位置的学习方式，是“教别人”或者“马上应用”，可以记住90%的学习内容。这一点，我深有体会。
　　 太多的进步，精髓就在一个字——“教”。教别人一滴水，自己得有一桶水。只有教别人，才能像鞭子抽打一样，催促自己学习；教别人，才能紧逼着自己去思考，去总结；教别人，某个时刻，你会总有“初极狭，复行数十步，豁然开朗”的顿悟。
　　 经常，捧着课本走进教室，踏步于走廊，脚步咚咚，心脏怦怦，紧张得不行，因为才疏学浅，愧对“园丁”，所以必须不断学习。我买来许多关于写作的书籍，最推崇的无疑是大师王鼎钧的“作文四书”，这是现代作文教学的开山鼻祖，无论是对“教”这个字来讲，还是对于“写”这个字来说，都举足轻重。特级教师管建刚“作文教学系列”开启了我作文教学的新路径。他来自教学一线，自然轻车熟路，我照猫画虎，亦步亦趋，后来形成自己的教学风格，成长颇快。
　　 每册语文书多为八个单元，每单元后面都有习作教学，虽然参考书及网络中充斥了太多的教学设计和教学实录，其中不乏全国名师的。不过，地域不同，班情不同，学生不同，教学方式得有所改变。我总喜欢在大量地阅读后，加入自己的理念，形成自己的方式，并形成文字留存纪念，以备后用。为此，作文教学的相关文章我写了将近三百篇，从结构，到修辞，及创意，至表达方式……都有了自己的一套。
　　 在写作当中，我曾经有许多百思不得其解的问题。它们像一只巨大的拦路虎，挡住了我攀爬作文高山的道路。很长一段时间里，我都没有弄懂何时用描写，何时用叙述；有些老师推荐关联词，有些老师反对关联词，原因何在……
　　 直到某个春天，万物复苏，春暖花开，大地欣欣向荣，一位学生睁着求知的眼神，站起来问：“老师，如果习作中不推荐使用关联词，那为什么需要我们经常用关联词造句呢？”
　　 他的问题像一块重重的石头，抛进了我的心湖，这正是我纠结太久却未得其解的悬疑之剑。他的话音刚落，我的脑海飞速旋转，想到了毛主席的《为人民服务》，想到了管建刚老师说的“就是不用关联词”，想到了自己平常写作的一些段落，猛然间，我几乎脱口而出：“用与不用都对，用关联词多强调说理，要概括性地写；不用多进行叙事，要详细性地写……这就是区分。”
　　 学生点点头，犹如醍醐灌顶。我摸摸后背，冷汗冒出来，内衣湿漉漉的。
　　 同样，我明白了叙述多用于略写，概括性强；描写多用于详写，表达性优。
　　 通了很多写作技巧，对学生的帮助极大，收获最大的却是我自己。
　　 作为老师，讲道理在所难免。我郑重其事地对学生强调：“写作绝不能虎头蛇尾。你们写开头时，雄心勃勃；到了结尾，慢慢松懈，有始无终，浪费了绝佳的写作材料。”
　　 说完，我哑然失笑，眉毛抖动起来：我不也是这样的人？初写时，奔着发表的目的；到收尾时，潦草收场，完成任务。结果发表率一再下降。
　　 打开电脑，点开文档，之前的许多文章构思新奇，结构完整，却无法发表，皆因如此。于是，我认真对待每一个段落，仔细研读每一个句子，成品率提高不少，写作水平因此水涨船高，似乎达到“日进一步”的效果。
　　
　　 四
　　 写作最重要的有三种能力，体验、观察、想象，缺一不可。体验就是你过往的生活，观察来自于你的“五感”，想象则需要放飞你的思绪。
　　 许多人眼里，我是一个典型的傻子，常做一些傻事：傍晚时分，倦鸟归巢，晚霞在天空游荡，清澈的光影与碧绿的树叶玩耍嬉戏，我坐在街旁，不言不语，不走不动，就单纯地发呆，静静地看，看来来往往的行人，看光与影的变化，看风吹树叶不停地摇曳……
　　 我爱一个人走，随心随意，眼神呆滞，双手垂放，双脚微抬交替前行，熟悉的朋友经过，看到我，脸上镶上笑容和我打招呼，我却漠然无视，似乎极为薄情寡义。其实不是我没看见人，而是根本没有意识到这位是熟人，因为大脑在不停地思考，构思着下一篇文章。
　　 春雨绵绵，如丝如线，天空乌云密布，光线暗淡，我没有撑伞，兀自一个人站在雨中，仰着头，淋着雨，任凭雨水在我脸上盛开美丽的花朵，清凉延荡在心中，舒适与惬意从脚底出发。
　　 试问这样的人，怎能不傻？不过，没关系，有了这观察与体验，加上无边的想象，我掌握了第一手素材，心中有丘壑，眉目作山河，写作时，无数的细节骑着骏马，奔腾而来，文字栩栩如生。
　　
　　 五
　　 写作其实是场修炼，修炼身心，自我成长。且不管外界如何波谲云诡，我坚守内心，写，不停地写，让自己长出羽翼，逐渐丰满，从而哪怕斗转星移，也能垫高脚下的台阶，坐上高高的城墙，笑看白云苍狗。
　　 尽管努力吧，朋友，且沉淀自己，静待春到来，花盛开，蜂蝶自舞。