这里是一个幽静而保留别致的古村落。它四面青山围绕，秀美而神秘。人在山谷中，听水声叮咚，喀纳斯河与布尔津河两河水交汇处，是远离尘嚣的天籁之音。望天空蔚蓝，像是被刚刚淘洗过，天蓝的深邃诱人，云白的纯然炫目，明净的一尘不染。观山峰叠翠，近处芳草如茵，远处雪山绵延。这里叩山为钟，抚水为琴。有最原始的自然风光和古朴的民居建筑，是传说中“神的后花园”，一片没人触碰过的天堂。它就是藏在云海深处不得去的世外桃源，素有“中国最美第一村”的美誉——禾木村。
　　
　　 一
　　 早听说禾木的秋天才是一年中最美的季节。对禾木之秋心仪多年，虽近在咫尺却总是因为这样那样的缘故，未能成行。心心念念禾木的秋该是何等的美丽与宁静呢？心向往之，行必将至。从北面掠过几阵风，打西边扫过几场雨，金秋就这么简单轻盈地走来了。去年中秋，我们乘着秋风的爽性一路向北。再次来到这片曾亲自丈量过的土地，距上次坐马拉爬犁来禾木已时隔六年之久了。这也许是时间老人猛力一抛的童心所至吧。只是那时的我，心盛高过心智。多的是初见初闻，少的是所思所想。
　　 当兴奋的步点，紧随季节的节拍踏上禾木这片充满原始意境的土地时，曾经游历过的画面，再次实景呈现。
　　 白桦云杉和红松合伙把禾木村包藏在自己怀里。禾木河水清澈的能看见水底七彩斑斓的鹅卵石，像玛瑙那样光滑坚实。河水在桦树和松柏的掩映中从村旁潺潺流过。雪峰耸峙，绿坡墨林，浮光跃金。尽显布尔津河注入额尔齐斯河的激情和冲力。
　　 我们选了一个致高点的民宿。禾木村是图瓦族集居地。他们住的房子全是便于拆卸运输的简易木格楞。这种风格是禾木的典型民居，外观棱角分明，室内铺着木地板，此房子冬暖夏凉。木屋以木桩围栏支撑，上部成顶角锥状，下部呈圆形。框架采用榫卯咬和，特别是图瓦人贯用的燕尾榫卯式建筑法，是非常牢固的。由原木筑成的居所，看似古朴的木格楞，颇有几分欧式村寨的风格，而房屋侧面看去形成“人”字的设计，是为了预防雨雪的侵袭。更适应四季迁徙也是游牧生活的特征，充满了原始而古朴的味道。这种独特的建筑风格也只有在禾木，所以被人们称“禾木式建筑”。我想，这种建造风格肯定是图瓦民族代代相传的某种古老的传统。古老的东西都有深深的根源，也许会因岁月磨砺，这些远古习俗会慢慢地被同化，被一些文化替代和浓缩，但哪怕它再浓缩，也不失其原有的基调。
　　 热情好客的图瓦族夫妇将我们迎进木屋，男主人准备宰羊款待我们。来禾木，一定要尝尝他们用红柳枝串起来烤的羊肉串。新鲜羊肉没有经过任何加工，烤制的时候只加辣椒粉，盐和孜然粉。散养的羊羔肉，掺杂了红柳枝的清香味，瘦肉鲜嫩爽口，肥肉不腻不膻，回忆起来至今感觉唇齿留香。他们在宰羊之前得有一个仪式。说是，只有被念过经的羊杀了才能吃，并邀请我们一起合掌祷告，嘴里念念有词。这让我感知到了他们独特的习俗。仪式后，女主人雅诺安排大家在榻榻米上盘坐一圈，热情的雅若一袭图瓦族服饰，眼神却透出聪慧的灵气。打量她打扮的别致，梳妆的善美，脚蹬鹿皮皂靴，头笼纱缇，腰系绣金嵌玉腰带，宝蓝色的善褡裙在厨房与餐榻之间来回穿梭。她给每个人倒上热腾腾香喷喷的奶茶，又端来一大盘包尔萨克（一种酥油炸制的面食）还有散发着麦香和酒花芳香的格瓦斯和大列巴。他们以乳制品、牛羊肉和面食为主食，酿奶酒喝奶茶。老阿帕（阿妈）底气十足地说：我酿的格瓦斯，祖传的手艺，图瓦女孩不会酿制格瓦斯让人笑话呐！我的格瓦斯，是自己养的黑蜜蜂采的山花蜜酿制的。我轻呷一口，悠悠的苦甘入口后有沁人心脾的酸甜。老阿妈说，没有格瓦斯的生活有啥味道？的确，酿制格瓦斯、焙烧大列巴是图瓦族人的传家手艺。图瓦人认为，食物分享给远来的客人会带来好运。把食物分享给别人的时候，他们留下一部分，表示好运不能全送走，家里也要留一些“好运”。暖心的话语是这一方生灵的生活底色。
　　 我好奇的目光环视这顶木屋里的陈设。房子全部是木制结构，屋里的许多器皿也都是木制品。我想，禾村是因木头而存在的古村落。马头套、马鞭、弓箭、弯刀、鱼叉挂在木棱柱上，这些看上去很古老的物件，诉说着那些曾经奔徙与安闲的岁月。图瓦人只有他们的语言，却没自己的文字，文献记载也很少有关图瓦族的史志流传下来。传说图瓦人是蒙古人所称“林中百姓”（乌梁海人）的一支。也有说图瓦人就是蒙古族的后裔。只有语言和扑朔迷离的过往传说。给图瓦人涂上了一层神秘的色彩。
　　
　　 二
　　 清晨，沿禾木村栈道，追溯图瓦人家的生活起居。一透曦光把河岸边的白桦林染成明黄色。地平线的链条正向大草原弯下身去，地面慢慢腾起晨雾，木屋里袅袅飘出的炊烟，远处的雪峰在蓝天的映衬下巍峨无比，额尔齐斯河与禾木河交汇在一起，和着空气中凝结的淡淡水汽在白桦林中如云雾般流动。禾木河水像一条轻柔的蓝色丝带，在一排排、一栋栋、鳞栉节比的木屋之间飘荡。
　　 禾木，如果不身临其境，你永远也无法想象出，这些高山、湖泊、草原、河流、红松桥、木围栅、木格楞、还有这里的人是多么返璞。我们仿佛走进了一片没人触碰过的天堂，世界安静得只听到自己的狂莽的心跳和呼吸。
　　 禾木桥是禾木村的一道风景。是禾木河上现存唯一的一座木制大桥，结构独特，全部是就地取材，完全用木头垒制而成。桥墩伫立河床，桥梁、栏杆、桥面全是美丽峰养育的红松木。向导雅若说，这座禾木桥已经有一百五十年了。政府曾经几次修缮时都打算拆了木桥，在禾木河上建一座钢筋混凝土的大桥，都被图瓦人拒绝了。图瓦人坚持保存木村的原始风貌。可见图瓦人的淳朴以及对生命与自然的敬重。这座木桥历经两个甲子的时光，太阳已经给老木桥涂抹了一层奶油般的珐琅色。虽然历经几百年依然坚固，轮廓清晰，恢弘之中透出古朴轻盈的美感。
　　 禾村是一因木头而存在的古村落，不仅是房屋全木材建造，村民家中盛食品的器具，也多是用木头或者桦树皮制作的。木头和禾木这个地方最接地气，木头是禾木村一切建筑的灵魂。只有这里南来北往，每天从桥上走过的图瓦人，才能懂得这座古老木桥每一道木纹里密封的故事。
　　 跨过禾木河，雅诺指向半山腰说，那是“神坛”，亦是成吉思汗点将台。这里也是与神灵对话的最高祭台。可以骑马上山，也可以踏着木栈道徒步上山。为了能更细致的了解当地风俗与人文景观，我们放弃骑马观花，选择徒步上山。山脚下，喀纳斯湖与附近的鸭泽湖、双湖、白湖和千湖五个自然湖泊相偎相依。这就是在禾木可以“一山观五湖”的壮美奇观。放眼望去，美丽峰下看不到铁塔、烟囱，也不见烟雾环绕的厂房。没有吊塔、脚手架、天车、罐笼，没有高楼、没有钢筋混凝土、全村见不到一块砖头……更没有工业释放的异味。碧空如洗，远山含烟。就是在这种原始的状态之下，你才能真正体会到禾木的原始之美。感受到禾木的醇厚民风，聆听到禾木原本的声音。没有外来因素的干扰，一切都是平静的、真实的、和谐的、天人共有的。
　　
　　 三
　　 随木栈道蜿蜒而上，经过四个观景平台，才登上点将台。眼前的恢宏阵势让人能强烈地感觉到，成吉思汗曾经所向披靡的印迹，是如此深入地锲入历史深处和大地深处。哈纳斯曾是成吉思汗的军马场，这片肥沃的草原留住了奔徙的马蹄。从那时起，他们这些牧马人的后裔就驻足在了禾木。他们就是蒙古族中的图瓦人部落。他们粗犷豪放，善良纯朴，世代以畜牧、狩猎为生，居住在深山密林，沿袭着传统的生活方式。
　　 我相信，距今六百多年前的世界上，许多国家的许多人都这样惊呼过。当他们从清晨的梦中惊醒，揉开惺忪朦胧的睡眼，登上城堡顿时惊愕。只见城堡周围，聚集了乌鸦鸦一堆又一堆腰悬弓矢的骑兵。战马在嘶鸣，骑士手中的弯刀寒光照铁衣。战马的铁掌急躁地凿击着大地，打着盘桓等待冲锋的号令。天吶！那是什么，是天兵神将吗，是外星人吗？是的，他们是一群桀骜不驯的草原苍狼，是大蒙古国的骑兵营。蒙古人生于鞍马间，长在草原上。自幼习战，弓马娴熟。跨上战马他们身手矫健，疾如飙至，劲如山压，左旋右折如插飞翼。游牧和围猎生活，让骑射几乎成了他们生存的本能。蒙古箭镞锋利无比，镞尖又尖又长。他们骑在马上可以一边驰骋一边射箭，冲进敌营近距离射穿敌人的甲胄。在射出一轮箭雨后，蒙古骑兵一边调转马头，还一边转身向后射箭。这个动作西方称为“帕提亚射术”，中国称为“抹鞦射”。那怕是身披甲胄的将士，也难抵御这样所向无敌的凌厉杀气。蒙古骑兵骠悍勇猛，当时堪称世界上最强大的野战骑军。展开元朝高清地图，我们可以看到大蒙古国开疆扩土的行迹。这就是草原枭雄铁木真率领他的族人，一路铁骑狂飙，收拢了零散在草原上的众多小部落，平津灭宋。在公元1206年统一了全蒙古族，并在斡难河（今鄂嫩河）建立了大蒙古国。部落尊称他为“成吉思汗”,“成吉思”蒙古语是“强大”的意思。这个枭勇擅战的民族没有停下开疆扩土的步伐，继续横扫亚欧，征服八方。
　　 那时的蒙古人女人扎起雪白的蒙古包，几乎将亚洲的草原都点缀了一番。那时蒙古男人胯下的铁蹄，差不多把整个欧亚地区都重新趟犁了一遍。蒙古人建立的大元朝，是中国历史上国土面积最大的朝代。
　　 查看新疆版图，我们会发觉，很多地名都是蒙语来命名的。譬如“喀纳斯是蒙古语，意为美丽富饶、神秘莫测，美丽和神秘”。还有“阿尔泰山”，也是蒙语，它的意思是“盛产金子的山”。他们的文化传承，却难以用文字描述。虽然有关图瓦族的文献记载极少，但是，我们不能因为没有文献记载，就忽略了这个民族存在的文明史。
　　 追溯禾木图瓦人的渊源，可以肯定的是，这些穿着蒙古长袍、笃信萨满教和喇嘛教的图瓦族人，确实都是蒙古人的后裔，所以在官方记载中他们都被纳入蒙古族。
　　 自成吉思汗部落崛起，到忽必烈后的元朝衰落，距今已演绎了一千二百多年惊心动魄，荡气回肠的史话。他们生活在这片广袤的土地上，千年来沿袭着远古的传统，禾木村是保持民族传统和自然生态最原始的古村落。
　　
　　 四
　　 禾木村约有五种民族。图瓦族一直以来都坚守着纯粹的血统，他们不与别族的人通婚。虽然语言不同，服饰不同，宗教信仰也不同，但是他们都有相互间的尊重。雅诺说，除过墓地各是各的，这儿不分你是这个族，我是那个族。有个顺口溜：我不用看见他，只听声音就能听出他，是谁家的阿塔，又是谁家的阿帕。
　　 几个图瓦族小姑娘手提褡裢从我们身边嬉闹着走过，雅诺和她们打招呼，原来她们要去采松籽。雅诺指向禾木村的西面说，那座美丽的山峰。当地人称它为“波什达”，意为独秀峰，也叫“美丽峰”。美丽峰漫山遍野都是原始的红松树。采松籽是图瓦人的重要收入来源，图瓦族小孩从生下来会走路就能拣松籽，会猫腰就会采松籽。这里的人生活简单，自给自足。不同的语音，不同的服饰，有不同的瞳孔颜色，但他们的眼神都透出聪慧坚毅。有人说瞳孔的颜色便是灵魂的颜色。无论是晴蒸霞蔚，还是日薄西山，他们彼此交流的眼神，是自足、喜悦、真诚、也有敬畏。不同的灵魂，在静默祥和的国度里不分伯仲。我想，许多人不远千里万里奔赴西域，不仅是为了看风景，还为了看他们。
　　 令人堪忧是，最近几年旅游的开发已经对禾木有些纷扰了。雅诺说，禾木村的红房子已越盖越多，空地也越来越少。过去满地上绿茸茸的野草，被游客们踩得见到了黑土。游客的不断涌入，导致淳朴的民风受到破坏，真是可怜了这片风景。
　　 我也感觉到，这里与六年前我第一次来禾木时已有些微妙的变化。图瓦人的生活方式正在慢慢改变，甚至一些图瓦人已经搬走了。留下来的只是披着图瓦族服饰的表演者。他们中有图瓦人，大多数是其它民族的人，也有汉族人。要知道表演者的生活是无法长存的，或许现代旅游的方式真的需要我们每一个人，每个社会团体思考一下。当我们像蝗虫一般铺天盖地席卷着一个又一个安宁优美的地方，是否会将它们践踏的伤痕累累呢？希望不要在多年以后，禾木的璞真，喀纳斯的纯澈，从我们眼中渐渐消失；不要看到淳朴的图瓦人被利益裹挟着放弃牧场，变成纯粹的旅游服务者；不要看到无时不在地将整片草原碎片化、私有化、商业化、功利化的“现代”色彩。别让人放眼望去，就幽幽地伤感；挥手别去，便隐隐地失落；回想以往，更是深深地惋惜。回归原生态——这一人文环境破坏问题已引起禾木人与大多数旅游者的思考、探讨和呼吁。
　　 时空万水，岁月千山。是生灵的喧腾不息；是光影重叠的缭乱；是品咂不尽的沉醉。一切都是熟悉的风景，是熟悉到深邃记忆，是熟悉到让人莫名其妙地惆怅。
　　 即便它是美好记忆的虚化、梦想与现实的幻化，它依然意味着纯粹、安宁、淳朴与美好。依旧对它有着一腔柔怀拴牢的思念与向往。
　　 禾木，“寓意返璞归真、抱朴含真、团结、收获、温柔敦厚之义”。禾木，“和睦”多么美好的语境啊，禾木，这个秋天最好的遇见，便是你了。