我的母亲是一位朴实平凡的农村妇女，她一辈子绝大部分的时间都在忙碌，家里家外，田间地头。她的生活轨迹是最简单的两点一线，家里到地里，地里到家里。她很少像许多老年人那样喜欢去旅游，即便是我们兄弟姐妹要带着她出去散散心，她也以各种理由婉言谢绝。记忆中她出远门的次数屈指可数，至今细细思量，我觉得她的每一次外出都是壮举！
　　
　　 一、去韩城
　　 母亲第一次独自出远门是1993年4月初的一天。当时我的小妹临近预产期，母亲日夜牵挂，寝食难安。她担心小妹身边没有人照顾，生怕有个闪失。于是，她决定只身一人去韩城找我的小妹。那个时候，没有电话，交通也极为不便，而且她还不知道具体地址，这对于一个不识字的老人来说谈何容易！可是，我的母亲心急如焚，顾不了那么多，她收拾好给小宝宝准备好的衣物和用品，义无反顾，一大早就出门了！
　　 她手里提着小包，身上背着大包，步行10多里路之后，再深一脚浅一脚翻山越岭经过榆林沟走了10多公里到达马陵公路边等车。当时，到达韩城市的公交车少之又少，一趟车需要等大半天的时间。母亲心里着急，怕天黑前找不到我小妹住宿的地方就更加麻烦。
　　 看着路边停着许多三轮蹦蹦车等客人，她便匆匆忙忙搭乘了一辆已经有4个人在坐的三轮车一并前往韩城汽车站。
　　 蹦蹦车行驶在芝川坡上，路面崎岖不平，坑坑洼洼，加之下大坡，车子时不时被路石或者土堆抬高，然后又重重甩下，尤其是在拐弯地段，路上货车又多，小蹦蹦车穿行其中，司机不断急刹车，吓得坐在后面车篷里的人时不时发出惊恐的大喊大叫声。
　　 车子一路颠簸，一路摇晃，用了一个多小时行驶了20多公里的路程终于到达汽车站。
　　 母亲下了车，太阳已经快要落山了！她找女儿心切，不敢停下来在车站吃一口饭喝一口水，就连忙打听去马沟渠的车，因为母亲只模糊地记得小妹几个月前告诉过她，她住在一个木器加工厂。这个厂在去马沟渠的半路上，距离汽车站大概有七、八里路，至于工厂的具体名字她没有记住。
　　 于是，他逢人便打听，是否有人知道去马沟渠路上的木器加工厂，路人皆摇头或者告诉她不知道具体地址根本无法找人。
　　 “反正朝那个方向就走七八里的路就有木器厂，实在不行，就一家挨一家去问，总会找到自己女儿的。”母亲静下心来这样想。于是，她不再慌忙紧张，心中有了自己找人的办法。
　　 看到车站有几个蹬三轮车的人，母亲便走上前去探问可否帮个忙去找自己的女儿，好几个人力车夫都答应可以，但要很高的费用，起价20元钱，否则不愿前往。母亲觉得太贵了，且自己身上没有那么多钱。经过一番寒暄和交流之后，她找到一个年龄偏大就住在马沟渠附近的老人。他答应我母亲付他6元钱的车费便可以顺路捎带母亲并帮助她去找女儿。母亲谢过老人之后，便将大包小包放在老人的人力三轮车上，自己坐在后面的车厢里，和那个老人家一起去找木器厂。
　　 行走了两三公里平路，接下来是一段非常陡峭的山坡路，人称“死牛坡”，传说过去有不少拉煤车的老黄牛因为煤车太重累死在坡上，故称之为“死牛坡”。四月的天气在北方虽然不是很炎热，但蹬人力三轮车上那样的大坡也会大汗淋漓。母亲看见老人家蹬车上坡吃力，自己便下了车，帮老人在后面推车上坡走了三四公里，边走边拉家常，直到坡顶。
　　 许或是母亲的善心感动了那个老人家，他上了大坡后便耐心地带着我的母亲一个木器厂接一个木器厂去打听询问，到第四家木器厂的时候，母亲终于找见了我的小妹。
　　 小妹帮母亲从老人的三轮车上拿下东西，母亲便付给那个热心的老者六元钱并请他去妹妹住的地方喝口水再走，老人不肯停留，因为天色已晚，他匆匆忙忙便回家去了。
　　 望着老人逐渐远去的背影，母亲感叹地对小妹说：“这个世上还是好人多，不管是谁帮了咱的忙，都要记着人家的好！”
　　 从凌晨五点钟到夜晚八点多钟，15个多小时的行程，母亲一路风尘，满面灰尘，没有吃喝一口，也不顾自己的辛苦劳顿，便沉浸在找到女儿的快乐中，向女儿讲述着自己一路的经历，听得女儿泪流满面！
　　
　　 二、去子长
　　 母亲93年4月初到韩城后，家里农闲或者冬天农活少时，就帮着小妹一直在韩城带孩子。1997年11月中旬，我的小妹在熟人的帮助下，在陕北子长县租了一家门面，准备自己经营理发店。
　　 临近寒冬腊月，陕北的天气比关中平原更加寒冷，北风萧萧，冷彻入骨。小妹带着两个小宝，一个4岁半，一个1岁多，先去那里装修店面，张罗准备开门营业。母亲当时留在妹妹一家租住在韩城的出租屋里。
　　 小妹刚走陕北后的那个星期天，天突然下起了大雪。我前往老城区金城大厦附近小妹的住处去看望她们，母亲告诉我小妹已经去了子长的消息。
　　 看着窗外大雪纷飞，北风呼啸，想着千里之外的两个宝宝无棉衣棉裤可换穿，母亲吃不下饭，睡不着觉，急得像热锅上的蚂蚁来来回回地转。我知道她心里万分着急，于是和她商量好星期六送她去西安汽车站（当时没有通火车），然后帮她买好直达子长的汽车票，让妹妹去子长汽车站那边去接她。
　　 我回家后，母亲坐立不宁，立刻开始着手分类整理自己要带去给我小妹的东西。她从市场上买了两个麻袋缝合在一起，然后又将床上的大粗布单缝合成一人半高的大布包，将能带能装的东西全部装进两个缝制好的大包里。经过一天一夜的忙碌整理，加之左邻右舍的热心相助，母亲终于收拾好所有行李，准备出发啦！
　　 晚上10点半左右，她让邻居和她熟悉的一个老人按照小妹留给她的电话号码帮她给我的小妹打通了电话，告诉我小妹她第二天就到西安后转车去子长。
　　 第二天一大早，天气灰蒙蒙阴沉沉的。母亲早早就起床去汽车站找了一个人力三轮车将两个近两米高的大包送到韩城南关汽车站候车室外面，然后再去打听到西安唐都汽车站的公共汽车。
　　 母亲看到前往西安唐都车站的一辆汽车在等候客人上车，便走上前去准备买票。司机看到那么大两个包裹的行李，极为不悦。售票员也极力坚持要我母亲买三个人的票后才允许她上车。周围的人看见我母亲一个人带那么多行李实属不易，都七嘴八舌劝说售票员少要点钱。母亲也趁机说她多买一张票就行了，出门在外人人都不容易，行个方便大家都会记得行善的人！
　　 软磨硬泡了好长时间，售票员终于同意母亲买两张票去西安。坐在车上的几个好心人帮忙将母亲的两个大包抬上汽车顶部，汽车便缓缓开动了！
　　 经过8个多小时的行驶，下午四点左右，汽车驶入西安唐都汽车站。在行驶途中，母亲早就和一位从韩城出发的小姑娘聊熟了。得知小姑娘也是合阳老乡时，母亲心里特别高兴。她告诉小姑娘她是去子长县找女儿的，她不识字，怕下车后找不到卖票的窗口，所以想请她下车后帮个忙带她去买到子长县的长途公共汽车票。
　　 下车后，素不相识的那个女孩非常热心，她不仅仅带着我母亲去售票窗口买了一张车票，还将我母亲带到开往子长县停车的地方，告诉她还要等两个半小时车才能开动。
　　 母亲万分感激，一遍又一遍地说了道谢的话。看着女孩子渐渐离开走远之后，她又匆忙返回到刚才乘坐的那趟车跟前取行李。
　　 经过一番讨价还价之后，母亲找了两位车站搬运工，不得不心疼地花了40元钱，让那两位搬运工将两个大包从韩城的车上卸下来装在前往子长县的长途汽车上。同样地，母亲也低声下气地恳求司机和售票员开恩，补了一张行李票！
　　 北方的冬天，天寒地冻，天黑的特别早。车开出唐都汽车站的时候，已经是晚上7点半。一整天的忙碌与劳累，加之前两天收拾东西时她彻夜未眠，此时的她已经疲惫不堪。坐在前往子长县的车里，她一直悬着的心才渐渐放了下来，不知不觉地，她迷迷糊糊地睡着了。
　　 “啊啊啊……，天啊！”一声尖利的哭喊声划破了夜的寂静，也惊醒了睡梦中的母亲。母亲睁开眼，看见车身几乎要竖立起来，车窗外漆黑一团，伸手不见五指。借着微弱的车前灯，可以隐隐约约看见汽车在蜿蜒曲折的山路上爬行，两边是深不见底的被大雪覆盖的沟壑，母亲的心又一次紧张起来，睡意全无，吓得不敢睁开眼睛，心也提到嗓子眼上。
　　 如此危险的路段，母亲坐在车里恐怖害怕到极点！她不敢出声，甚至不敢大声出气，更不敢动一下冻得僵硬麻木的双腿！她唯恐一动，可能就会导致车子从冰路上坠入万丈深渊！
　　 这样子不知过了多久，母亲才敢睁开眼睛。看着司机淡定从容开车的样子，她暗自觉得自己在吓唬自己。看了看周围的人，有几个人在闭着眼睛睡觉，还打着呼噜，她才知道山里人不怕山高路险，只有自己才和刚才那个大喊大叫的女孩子一样害怕担心。想到这些，她的心才慢慢平静下来。
　　 漫长难熬的黑夜过去了，天终于大亮！车子也驶入比较平缓的路段，想着很快就要见到女儿了，母亲又强打起精神。
　　 小妹第二天很早就到达子长县汽车站等候母亲。回到理发店后，母亲立刻催促小妹拨通我的电话告诉我，她已经平安到达子长，让我不要操心！
　　 放下电话，我的心里有说不出的难过！我的心情久久不能平静，思绪纷飞，心里像打翻了的五味瓶，百味杂陈，百感交集，感慨万千。
　　
　　 三、来东莞
　　 2004年暑假，我和爱人因工作调动举家南迁广东东莞。临行前，母亲蒸了两个特别大的喜馄饨（合阳人过喜事蒸的一种花馍）给我们带上，出门前千叮咛万嘱咐，让我们要注意身体照顾好自己和孩子。她依依不舍一直送我们到村口，看着我们上了车。她强忍着夺眶而出的泪水，拉着我的手，说不出一句话，只是一个劲地用手抹眼泪。车子开动了，她站在车旁大喊：“到了赶紧给妈打电话！”
　　 站在一旁的弟弟妹妹立刻扶着泪流满面的母亲。我坐在车厢里不敢回头，不敢回望站在车窗外满头白发风烛残年的老母亲！
　　 儿行千里母担忧！此后，母亲又多了一份更远的惦记和牵挂。
　　 2006年6月，我们在东莞搬进了自己的新房。母亲非常高兴。我打电话告诉她，过春节时要请她到东莞过个年，也顺便带她看看外面的世界。母亲便欣然答应了，她高兴的样子就像一个急切盼望过年的小孩儿！
　　 这一年，母亲从年初开始患有高血压。起初，她腿脚不灵，左边手臂麻木，左手三个手指几乎不能屈伸，三四月份，病情还有点加重，左脚无力，举步维艰。可我的母亲就是与众不同，她丝毫也不灰心，她坚信自己的病一定能治好，尤其是答应我来东莞过年后，她更加积极配合医生治疗，天天按时服中药，天天坚持做康复训练，天天坚持让大妹或者小妹帮她按摩，即使有时疼痛难忍，她依然自己咬紧牙关用力敲打无力的腿和臂。功夫不负苦心人，半年多的坚持，母亲的身体渐渐恢复原状，连医生也夸赞她有毅力，治疗效果比预期好的多。
　　 10月底，弟弟早早就订好了和母亲一起从西安到东莞的票。可就在出发的那天早上，温度骤然下降了9度，天气极为寒冷，加之出门是凌晨三点多，正是夜间最为寒冷的时候，母亲坐在从合阳到西安的汽车上，小棉衣外穿着棉大衣，还是冷得瑟瑟发抖，嘴角不断地颤动！
　　 弟弟担心母亲患高血压承受不了天气那样剧烈的变化，他建议母亲改天再出发。母亲不肯，她说：“票都买了，说什么都得去，如果我去不了的话，你姐姐会担心的。再说，妈说啥也得去一趟，你姐姐远在几千里之外，那里到底是啥样子咱都不知道，做妈的，那有不知道女儿日子过得怎样的妈？我亲眼看看就放心啦！”
　　 弟弟知道母亲的脾气，只要她想做的事她就一定会做。但身体的事绝对不可马虎！于是，弟弟灵机一动，在汽车站将两个喝水杯打满热水，让母亲抱在怀里，然后对她说：“妈，天大的事都比不过你的健康重要。热水瓶能帮你暖暖手暖暖身子，如果你觉得再不舒服的话，我们就一定要回家，去东莞的事往后推一下再说。”
　　 母亲也同意了！她也考虑到不能因为自己不舒服出门给孩子们带来麻烦！
　　 也许是暖水瓶起了作用，加上司机启动发动机，车厢里的温度有所上升，母亲感觉自己心脏跳动不再那么快，她随后告诉弟弟：“谢天谢地，老天爷开恩啦！他让我去看看你姐姐，那怕就是看你姐姐生活的地方一眼就回家，我的心就放到肚子里啦！”
　　 到西安后，母亲和弟弟坐上了南下的列车！这是母亲第一次坐火车，她既兴奋又激动！沿途她兴致非常高，和周围的人有说有笑，一点都没有前一天身体不适的状况！37个小时的长途火车，母亲都在开心中度过！
　　 到东莞后，我和爱人带母亲和弟弟去虎门观看了威远炮台，去中心广场观看音乐喷泉，去植物园观看了各种各样的花卉和植物，也去了不少公园，每到一处，她都像充满好奇心的孩子问个不停，也完全忘记了自己是一个患过病而且差点都到不了东莞的70岁的老人。
　　 由于弟弟事情忙，在我家呆了半个月就要返回。我的母亲说什么也不肯再多留，我和母亲开玩笑说：“妈有点偏爱儿子，女儿家也是你的家，你也要和女儿多住几年！”
　　 母亲笑着说：“手心手背都是肉，儿子女儿一样亲！我不偏不向，我看谁那里需要帮忙我就去谁那里！”
　　 母亲和弟弟回家时，我和爱人送他们去东莞火车站。母亲感慨地说：“妈这次来东莞，看到你们生活有着落日子过得好就放心啦！能跟着孩子跑大半个中国，妈也算享了儿女的福，妈这辈子也不枉活了一世！”
　　 目送列车渐行渐远，回想母亲说的每句话，我感到深深的内疚，惭愧和不安！
　　
　　 梁启超《新民说》中有言：“妇人弱也，而为母则强。夫弱妇何以能为强母？唯其爱儿至诚之一念，则虽平生娇不胜衣，情如小鸟，而以其儿之故，可以独往独来于千山万壑中”。我的母亲就是这样，为了儿女无私无畏，把自己的爱全部倾注在子孙后代身上，全然不曾考虑过自己的需求！
　　 母亲在世时，我很少思考母爱的真谛和意义！母亲离开了，我才知道我低估了为人之母的辛苦和不易，我才明白人世间母爱是何等的无私和伟大，同时我也懂得人生是多么地需要永无止境的珍惜和修行！
　　 母亲虽然平凡，但是在这平凡之中，却始终蕴藏着许多容易被我们忽视的巨大的力量，这种力量催生了一个个鲜活的生命，养育了一个个坚定的灵魂，成就了一个个精彩的人生。
　　 母爱之深切，母爱之无畏，令我深深感佩！感谢母亲用无声的语言教会我们怎样去爱，怎样去感恩，怎样以乐观的心态面对人生的风风雨雨！
　　 母爱足以温暖我们的一生，也足以照亮我们的一生。母爱永恒！
　　
　　 （2024年4月8日初稿2024年4月13日修改）