一、老式缝纫机
　　
　　 像打开尘封的往事，我走进了那间房间。内心安静下来，时光中，陆陆续续有一些声音传来。循着声音，我在房间的墙角听到一台缝纫机的心声，这台缝纫机“出生”在上世纪70年代初，是当年母亲保障全家穿戴最先进的生产力工具。90年代末，在彻底完成它一段历史使命后，被尘封在老房的角落，一睡就是多年。同样被放置在老房子角落的，还有一个实木做的联三柜，是母亲结婚时的嫁妆，也一直被她视为珍宝。母亲对这两样老物件，始终心心念念，每每看到，总免不了回忆一番。所以，我便动了修复它们的心思，让母亲开心。
　　 人老了都念旧吧，我这个半百的70后也是。只是，我一点修理经验没有，没想到的是，我还没行动，母亲已经在心里开始计划缝纫机修好后的一堆工作，比如改个袖长，扦个裤脚等等。至于那个联三柜，我只能照着网上视频有样学样摸索着去干，打磨上漆学徒一天就出师，至于最后能达到什么效果，就看我的毅力和耐心。不过，我的标准是，褪去沧桑，留下质朴。
　　 再说缝纫机，第一眼看到它，就有点惊艳。因为直觉看去，机头还像新的一样闪烁着亮丽的光泽，尤其是铜制机标，历经风雨，竟然不染一丝岁月风尘，依旧金光闪闪。然而，时光的印记也深深地烙印在它身上，梭壳和梭芯不见了，皮带丢了，机箱掉底了，抽屉没了，机架油漆斑驳，脚踏板生锈……
　　 小时候，母亲用这台缝纫机给我们缝制新衣服时，房子里总是弥漫着一股淡雅的布料的芳香，针尖轻巧地引导着线，在柔软的布料上穿梭，犹如春天的燕子在柳枝间跳跃呢喃；快速转动的轮子传出清脆悦耳的声音，如同山间溪流潺潺，在空气中回荡；在这台老式缝纫机前，母亲的姿态优雅而专注，仿佛她不是在缝补衣物，而是在弹奏一曲古老而悠扬的风琴乐章，每一个动作都充满了艺术的韵律。多年以后，这个画面在我心中清晰如昨，仿佛一幅永不褪色的画卷，充满了母爱的温暖，也充满了家的温馨。
　　 这台缝纫机，经历了我们家的变迁，目睹了母亲的青春流逝，也见证了我们的成长蜕变，我想，这就是一台老物件的魅力吧，它虽然破旧，但承载着我们和时代的悲欢。修复它，也是修复一份记忆，修复一段历史。这是一种情感的寄托，是对过去的尊重和对未来的期待。
　　 这个过程一定很有乐趣，也希望自己最终能够成功。我脑中憧憬着，当我完成这个项目时，母亲和我定会感到无比欣慰和满足。就在此刻我仿佛听到，远处，似乎有歌声传来，一阵阵地。而母亲出现在歌声的中央，她正在对着我笑……
　　
　　 二、黑白电视年代的集体记忆与心灵慰藉
　　
　　 我十二岁那年，正是我国改革开放初期。隔壁邻居有了家属院第一台黑白电视，在我们家属院中引起了轰动，也成了我们家属院娱乐场所的焦点。每晚十平米的小客厅总会挤满大人小孩。
　　 那时候电视节目很少，主要以时政类为主，白天也没有节目，每天傍晚六点半从《跟我学拼音》开始，然后播新闻，然后再播个单集剧或者一部老电影、纪录片、歌舞演出，逐渐有了体育转播，港台的电视连续剧等。十点左右就结束了，但大家每天看得也是如痴如醉，回味无穷。
　　 对于电视主家，来蹭看电视的都是左邻右舍，大部分时候都是客客气气，友好接待。可也架不住天天如此，每天家里挤满了人。也确实干扰了人家的正常生活，但也不好意思拒绝。好在这一状况持续了没两年，陆续的各家都有了电视机。
　　 有那么一位父亲，非常喜欢看电视，晚饭总是端着大碗就来占沙发。那位父亲不知道有没有被主家给过脸子看，几乎每晚必来，而且长期霸占一只沙发，人家家里总共也就两只单人沙发，中间还搁一茶几，吃完饭，他把大碗就撂茶几上，都懒得往家里送。
　　 只是，他看电视，从没有一次完整看完，每次看到一半就靠着沙发呼噜噜沉沉入睡，电视越吵，他睡得越香。
　　 可电视一出现晚安画面，他就雷打不动地醒了，仿佛，安静下来的电视就像打了一声惊雷，将他从沉睡中一下子惊醒。真是安静也能吵醒人。
　　 有一天晚上，电视重播老电影《海鹰》，一屋子男女老少正看得兴致勃勃，他又睡着了，而且鼾声如雷，一位邻居从小板凳上起身拿鸡毛掸子拂他鼻孔，戏谑道：你天天占着茅坑不拉屎，回家睡去吧！他一个喷嚏醒来，摇摇头笑笑，摸着脑袋说：回家就睡不着了。哈哈！
　　 有段时间，我老失眠，静寂的长夜，翻来覆去怎么也睡不着，干脆每晚睡前听音乐，《乘着歌声的翅膀》《爱的礼赞》《冥想曲》《小调小提琴协奏曲》《吉卜赛人》《四季》等乐曲循环播放，优美的旋律如涓涓细流，从烦躁的心头缓缓淌过。很快，睡意便如潮般涌来，浓烈困意让我无暇关闭音箱，反而在音乐的陪伴中沉浸于梦境的怀抱，睡得更加深沉和香甜。
　　 有一次，我在播放器上设置了60分钟定时关机，结果，音乐戛然而止，我也倏忽醒来。
　　 我想起那位喜欢边看电视边睡觉的父亲，也许他并非真的沉迷于电视节目本身，而是借助电视带来的喧嚣，在嘈杂的人群中为自己创造了一种别样的宁静环境，得以短暂地放松身心，缓解疲劳。这也让我后来在经历失眠困扰时有了启示，通过听音乐找到了入睡的方式，进而获得深度的睡眠。因为有时候真正的安静反而能激发我们内心深处的感知，让我们更加关注自己内心的需求，意识变得特别清醒。而当我们充耳不闻周围的喧嚣，身心反而能得到真正的休息和恢复。
　　 回望那个时代，电视不仅仅是一种娱乐方式，更是邻里关系情感的凝聚点，承载着心灵深处共享的文化生活。随着时间推移，电视机从稀缺品变成了家家户户的标配，而那些围坐在一台黑白电视机前度过的夜晚，则成为了一代人珍贵的集体记忆。如今，人们的生活已经发生了翻天覆地的变化，但那份对人性关怀的温暖记忆却始终照亮我们前行的道路，提醒我们在快节奏的现代生活中，依然需要寻找属于自己的那个能让我们在纷扰中静心安眠的精神角落，唤醒内心深处对宁静与和谐的渴望。