距今两千年前的东汉，有中国“字圣”之誉的经学家，文字学家，语言学家的许慎，他编著的收字9353个的《说文解字》，这中国第一部文字工具书解释，“菹菜者，酸菜也”。应该指的就是今天的酸菜。
　　 比许慎稍晚的东汉末年的刘熙，他编著的汉语第一部解释事物命名缘由的专著《释名》，对“菹”的缘由的解释更为直观达彻，“菹，阻也。生酿之，遂使阻于寒温之闲，不得烂也”。
　　 到了一千五百年前，南北朝北魏的官员贾思勰，收录了公元六世纪时黄河下游地区的农艺、园艺、造林、蚕桑、畜牧、兽医、配种、酿造、烹饪、储备，以及治荒等技术，和制作工艺，编著了《齐民要术》。这可是一部中国现今保存最完整的，记述古代农牧情况的经典巨著。而其中更是详细介绍了古人用白菜（古称菘）等原料腌渍酸菜的多种方法。
　　 你可能没有想到吧，国人耳熟能详的宋代著名的爱国诗人陆游，他的《观蔬圃》的七言绝句诗里，竟然也明确提到了酸菜的名号。“菘芥可菹芹可羹，晚风咿x桔槔声。白头孤宦成何味，悔不畦蔬过此生。”开篇第一句就把白菜可以加工制成酸菜，吟咏于诗行之首。
　　
　　 六
　　 历史的烟海，从来都驶着两艘并行不悖的舟船。有传统的，见诸于典籍，板着面孔的正史，也有口头传承于民间，众说纷纭的稗官野史，对于酸菜的传说也是如此。
　　 哈尔滨市的阿城区，好多年人们都以为，它就是黑龙江的一个普普通通的大屯子。可翻翻人家的老祖宗就会发现，这可是一方龙吟虎啸之地。岳飞在他的传世之作《满江红》中提到过的，公元1127年制造了“靖康耻”，灭了北宋，掳走徽钦二帝的金代开国都城，就在这里，历史上称为上京会宁府。
　　 金代的开国皇帝完颜阿骨打，自幼谙熟弓马，力大无比。文韬武略，征战一生。先是统一了松花江支流阿什河流域的女真人各个部落，继而就南下与契丹人建立的大辽，进行了殊死战决。偏偏这个骁勇善战的北方大汗，不爱红妆爱武装，他选中册封的大妃，也是那种能协助自己驰骋疆场的马上巾帼。夫君出征上了战场，大妃就组织女人，为前方将士缝制军衣，筹措粮草。在丈夫与大辽的血腥苦战中，立下了汗马功劳。女人毕竟心细，知道军中将士餐肉饮血，唯缺菜蔬，每次支前都不忘携带若干。担心路上变腐，便放些许盐于陶坛瓦罐之内。没想到有一次在支前的路上，与突如其来的辽兵相遇了。如狼似虎的辽兵抢了粮草，疯狂屠戮送粮队的妇女。一支冷箭飞来，也射中了大妃的要害。在拼尽最后一口气，又砍翻两个辽兵后，大妃身子向前仆倒，压在了一个装满白菜的大肚瓦罐上。时值深秋，秋雨潇潇，被大妃压在身下的那罐白菜，却在不知不觉中发生了奇妙的变化。
　　 十几天过去了。才找到了大妃的尸体。大家悲恸不已，为她在生命的最后仍不忘使命而感动万分。恰在此时，一阵弥漫着浓郁奇香味儿的秋风拂面而来，众人不禁循味追源，才发现是从大妃身下的大肚子瓦罐儿里飘出来的。再看，罐子里的白菜都已经变黄了。一个将士掰下一个白菜帮儿，放到嘴里嚼了嚼，当即惊喜得叫出了声：“真香，真好吃！”军中自不乏聪明人，他们很快分析出了原因。原来秋雨寒露滴入了瓦罐，浸透了白菜，又有秋阳光顾，就发酵起来了，白菜便腌成了酸菜。
　　 完颜阿骨打认为，这是大妃秉承天意授给大金国的恩赐。此后，每逢秋天，他便命将士大量腌渍这种酸爽劲爆、有无数种吃法的菜。军中的腌制之法自然也传到了民间，走进了千家万户，成了杀年猪不可缺少的主要配菜，和整个严冬都再也离不开的过日子的菜了。
　　 公元1234年，大金被蒙元灭国，但这个故事却流传下来了。口授言传，自然无法考证。但它却透露出这样一个信息，金是满清的祖先，千百年来，一直生活于东北松花江流域的广袤大地。至少从金代起始，东北大屯子的酸菜，就已经自成体系，与遥遥相望于大西南的川黔滇酸菜，共处一炉，并列于酸菜家族之中了。
　　 源于三千多年前史书记载的“菹”菜，形成了如今同源不同流，口味并不完全一样的酸菜，道理其实很简单。一如使用的都是汉字，通用的也都是汉语，但汉语的口音却因地域不同，而存异悬殊。但没人能够否认，不管大河上下，天南地北，东北西南的酸菜，却都是源同一出，根起一脉。都是我们的祖先为子孙后代，生活得更加美好而传下来的宝贵遗产，是中华饮食文化之魂，不可或缺的一个重要组成部分。
　　 哦，前面提到的德国酸菜，据说，（当然笔者亦没有考证）是13世纪成吉思汗纵横欧亚大陆时，他把中国的酸菜带进了欧洲。后来德国人又经不断发展、创新，才形成了如今的德国酸菜。但在中国人的舌尖上，它还是味未离“菹”。
　　 去年冬天，南方“小土豆”点赞哈尔滨的酸菜，更勾起了我浓浓的乡愁。从皇后区法拉盛的东北菜馆出来，路经韩国人聚居的社区，我猛然想起来，好像韩国人早在2013年的时候，就开始了泡菜申遗。随后联合国非物质文化遗产委员会正式将韩国“腌制越冬泡菜文化”，列入了教科文组织人类非物质文化遗产名录，我不禁感慨万千。韩国人的泡菜，不过是源自于华夏的“菹”菜的一个分支。网说是三国时期，还有说是唐代的一位将军，当年带入朝鲜半岛的。没想到这个泡菜，又跟端午申遗一样，成了人家的世界非物质文化遗产，那么，我们的东北酸菜呢？
　　 我注意到，在韩国泡菜申遗获批的时候，《中国青年报》在2013年12月12日第二版，刊登了一篇署名“刘火”的文章，文中是这样说的——
　　 “……不管是四川泡菜还是韩国泡菜味道更好更有文化，只要看看两者的市场，就能看到我们的差距。四川泡菜近十年飞速发展，产值近100亿元，出口则只有300万美元左右，而韩国泡菜出口达到24亿美元。这只是差距的一个因素，另一个因素就是我们爱说的‘文化软实力’。据韩国《朝鲜日报》新近报道，为了让韩国泡菜申遗成功，韩国有关方面首先把这种泡菜改名为‘KIMCHI’（中文译为‘辛奇’，有论者认为，这如‘汉城’易名‘首尔’一样，是‘去中国化’），接着花了三个月拍摄了专门的推广片，在《纽约时报》大张旗鼓刊登广告。值得注意的还有，此番韩国泡菜的代言人有两位，一位是大学教授，一位是韩国著名演员。据《朝鲜日报》报道，著名演员金仑珍代言韩国泡菜时，一分钱代言费也没收。
　　 要纠结，还是为我们自己去纠结吧。”
　　 十年过去了，可能这种纠结，一直都还让我们了然于胸，耿耿于怀。让我们在反省，在自问，韩国人能够做到，我们呢……
　　 但愿我们东北大屯子的腌酸菜，也能有登上世界非遗名录的那一天。
　　
　　 2024年4月于纽约，2024年4月13日首发江山文学