七月的夏日，骄阳似火。夜晚，整个人间却是万缕橘香弥漫。星光下，架桥工人昼夜攀登百米塔吊，用汗水点亮千家万户，怀着一腔热血守护他们心中的城市。
　　 一次偶然机会，我认识了一位架桥工人，他叫历大伟。安徽籍人，是现场代班班长。那天，是海翔路高架桥最后一段横跨铁路合拢的日子。桥下安全带边围着好多人看热闹，当指挥长一声哨响，百米大吊吊起巨龙般的钢架从空中悬浮，稳稳吊准。只见一位小伙子身缠安全带，手握铁扳子，对准螺丝杆戴上螺丝帽一环一环拧，一颗两颗……带着一种好奇和崇敬的心，我与历大伟近距离接触。一聊起天来，才知道他今年39岁，老家是安徽绥江峪人，干架桥工已经10年了。因家乡是贫困乡，那年，他报名参加县里举办的技工培训班，选择学架桥工技术，后来集体来到了中铁九粱建设公司。
　　 刚开始操作架桥工时，要练习上高，从十几米到上百米，不怕转晕，单腿攀登要能站得住，拿起扳子在空中能干活。架桥工拧螺丝这活看似简单，但要求得非常严格，一环一扣，松紧劲要适合，力量要得当，小到十几扣，大到20多扣必须拧到位，分秒不差。螺丝是桥架的连接点，关系大桥的稳定和安全。一次，他在顶架上拧螺丝钉，赶上三、四级的风，钢架有些晃动。安检员从头到尾检查一遍，发现有六颗螺丝钉没拧到位，他又爬上30多米顶架重新加固拧好。后来，他通过考试拿到技工证书，接过师傅的班，和徒弟们一起严格把控手拧螺丝这一关。
　　 说起苦，历大伟微微一笑。干这行，就是空中飞人，虽然挣得多点，但风险性大。不过好在现在工地作业安全保障措施严密。当滑轮把你提到铁架上，悬在半空中，你就学会了轻视，一切都不怕了，再苦也能挺过去。夏季，在高空作业，上面太阳晒着，下面钢架烤着，加上喷漆的味道，小咬叮在脸上来回窜，只好忍着，用汗水去驱赶蚊虫。手不能离开扳子，时间长了，也干出了经验。上架前先把脸“打扮”一番，抹上底油擦上防虫粉，小咬再也不打扰工作了。暑伏天，安全带一带上就是三四个小时，满身是汗。按排架拧完，半道不能停下来，防止漏拧点。赶上打桩这活，全员都参加。上百米深的洞要用钢筋连成圆筒，每根都固定住，用水泥凝固，反复挤压。灌完一桩桥墩，身上的衣服都脱不下来，自己成了泥浆人了。看见一座座大桥如钢铁巨龙横跨在城市中心，架桥工人们也感到骄傲和自豪。它蕴藏着建桥设计者和工人的智慧和汗水，每座大桥都留下难以忘掉的记忆和身影。
　　 2019年，历大伟在一次架桥中不慎跤伤，在医院住了三个月心里还是想桥架，出院工长让他在地面干些零活，但他就不死心，第三天又上高了和兄弟们拧螺丝钉。大桥剪彩，市长、县长都来了，还亲自慰问了他们和大家一起合影留念。他在河南省商古县建桥时，一位县长送给他一本画册，他说，他做梦都没想到一个架桥工能与县长照相，太幸运了。他把在高空中作业场面拍下来，给媳妇传回去，媳妇和女儿问他啥回来，他说，筹建完这座大桥再回家看你们。“爸爸净说谎，都说了7次。”女儿鼓着嘴气着说。
　　 10年中，他随着大搭吊，走遍了祖国山山水水，从家乡小屯出来那天起，就立志要为家乡修桥出一把力，不让乡亲们蹚河。前年，媳妇在手机里告诉他，咱屯那条河修上石桥了，是驻村第一书记带领大伙修的，他让媳妇去村委会捐上500元，表示一份爱心。桥，成了他心中的梦。
　　 整年在外面也有想家的时候，每逢佳节正是施工的好季节，我们把心思都放在干活上，陪伴是铁件和手机半导体。大伟看着画册深沉说，我从十八岁就开始干架子工，已经十八个年头了，仔细算一下，一大半人生岁月都献在铁塔上，问起他每天上来下去，每分钟跟大铁柱子打交道，后悔不。大伟微微一笑，很自豪地回答，不后悔！他指了指前面的立交桥百盏灯光，兴奋说，这就是我安上的灯，下面每个铁柱都印上我的名字，与这座城市镶嵌在一起。指挥长说，我们就是大国工匠，新时期的鲁班师傅，光荣！
　　 历大伟拿出腰带下的手机对我说，“一到晚上在宿舍就打开收音机听听歌，从手机里看新闻。”前几年，没买起手机，家里不知道架桥现场情况，一来长途就打到工地小卖点上，我从20多米桥架下来，说完正事告诉媳妇往后白天别来电话，高空作业不允许，我又爬回桥架上继续干活。现在好了，每天晚上都用手机与家里人对话视频，就是两年没回家了。历大伟来滨海市快一年了，但没有逛过街溜达过，因为星期天也不休息，要赶工期，本来想最后一段横跨铁路合拢完活走走，但总公司又通知他去山海关加班，又没休息着。望着大桥的全景，他指了指天然的油铁塔感慨地说，这里的人亲切，人情味又浓，七月份正是处暑季节，市领导来了几次看望我们，指示中午不能高空作业，市总工会送来西瓜冷饮和电风扇。电视台有一位记者给我们拍了好多照片，传到了手机微信上了，还告诉我们临走时他亲自给拍照。
　　 大伟接连不断给我讲了很多建桥的故事，他还告诉，今年春节回不去了，往家寄完工资后，正月初六这天，村委会发来手机视频，告诉他，乡村要搞一次“龙年外出工大团圆全家福”照。这天他用手机参加了活动，初八快递全家福照片邮过来了，他端端正正挂在床上，每天都看见了老婆孩子们，这心里特别高兴。
　　 大伟欣喜地对我说，等海航路通车后，他要和三个老乡合个影，再看看滨海的夜景，去趟海边看看大海。
　　 听到他的话我心潮汹涌，我脑海中出现众多架桥工人的身影，仿佛自己站在他们亲手建设的立交桥上，让镜头捕捉下这份深厚的情谊和共同的荣耀。随后，我多么想漫步在滨海的街头巷尾，欣赏那璀璨夺目的夜景，每一盏灯光都像是诉说着这座城市的繁华与活力。而我更渴望的是去一趟海边，亲身感受大海的壮阔与浩渺。
　　 我们的家乡距离海岸线实在是太遥远了，因此对大海的向往更是浓烈。滨海的海水清澈碧蓝，海浪轻轻拍打着沙滩，仿佛在诉说着无尽的故事。站在海边，我会深深地感受到大自然的魅力与力量，也会被这美丽的景色所震撼。这一切的美好，也是历大海在四十一岁这一年，在滨海建设立交桥时所经历的。我将和他一起，永远铭记这段难忘的经历，将这份美好珍藏在心底。
　　 （原创首发）