我对乡村医生有一种莫名的情感，如果非要说，那就是喜欢。
　　 我一九七三年生，生长在芜湖市西南部的一个山村里。小时候很少生病，记得有一回因经常下水洗澡（游泳），得了中耳炎。隔壁村的赤脚医生，人称“小霍”，在妈妈的带领下在村口找到了我，用一根鹅毛管子往我的耳孔里吹进了些白色的药粉，只吹了这一次，过了几天，我的中耳炎就好了。
　　 感冒发热也是很少的。有一次，我发热了，使体温很高，但精神还好。“小霍”来到我家给我打针。我躲到床账子后面，结果还是被大人找出来。他给我打了一针，就退烧了，好像没有打第二针。
　　 那年入秋，我打摆子，就是得了虐疾。好多天，半天冷半天热，反复发作。母亲从“小霍”那里弄来一小包粽色的小药丸，比红豆还小一点，后来好像听说是仁丹，记得模糊。我一次吃了下去，当天病就好了，身体康复如初。
　　 有一种病，农村小孩子是很难避免的，那就蛔虫病。我小时候也经常得蛔虫病，肚子痛得厉害，还浑身没劲，甚至晚上睡觉时喉咙痒痒的。每年秋天，母亲会给我们吃“宝塔糖”。有一次，我吃了“宝塔糖”后，来到毛缸屋里，一进门，便在放柴的前进地面上拉出了一堆蛔虫，白色的，像蚯蚓一样，还在蠕动。
　　 在我家，母亲身体最差，经常打针吃药。每到农忙，来回走两里田埂路都没有力气，就会叫我们请“小霍”来给母亲打针吊水。母亲总会用丰盛的饭菜来招待他。“小霍”每次都能把母亲的病治好，或者控制好病情。“小霍”给我母亲治病的时候，也是我认识观察医生治病的时候。那时没有现在的一次性针头、针管和输液管，他每次都会从一个消毒锅里取出针头、针管或输液管，还带着热气。就这样，当时也没听说过什么交叉感染。
　　 在印象中，父亲几乎不生病。唯独有一次，外地来了一个游方郎中给父亲看病，用的是中药。在场院里，他坐在父亲的侧面，一只手捏着父亲的胳膊，另一只手按摩父亲的腹部，说：“你的肚子里呼噜呼噜的……”然后我看他弄了几片菖蒲根茎放在瓦片上焙烧，发出嗞嗞声，最后就是找父亲要药费了，大概是两包香烟的辛苦钱。后来，父亲有没有吃药，有没有效果，我都不得而知，只是觉得非常神奇。这是我对乡村中医的最初的朦胧认识。
　　 受乡村医生影响，很多村民也学会了一些治病（急救）方法。
　　 就在“小霍”同一个村子里，有一个人专治蛇毒。如果谁被毒蛇咬，去他家，他会采一些新鲜的草药，捣烂后敷在伤口处，过几天就会消肿。听说，他是在陪一位老中医上山采药那段时间里学的。
　　 我还记得，附近村子有一位高人，会给人推拿。我是亲眼见过的，看上去像是很有功夫的。
　　 刮沙、放血等方法，也不知大人们从哪儿学来的，多次把我母亲从死神手里救了回来。人家说“久病成医”，可我的母亲竟学会了治小儿疳积。村里的小孩子如果食欲不好，面黄肌瘦，找我母亲，母亲用缝衣针在小孩子手指内关节上扎几下，流出清的黄的液体，病就会好。
　　 小时候，我曾被村里的狗咬过，能看到两个牙印。母亲按照当时通行的方法，用淘米水给我洗了洗，后来也没事。
　　 我还见过村里一个小孩子昏迷了，有人把他抱在怀里，用大拇指按小孩子的人中穴，小孩子很快苏醒过来。我也学着按了几下自己的鼻子下面，痛了好一阵子，既没有让我昏过去，也没有让我更加清醒。
　　 随着社会的发展，这样的情况渐渐消失，乡村的赤脚医生、医病能人也渐渐消失。所幸的是每个乡镇的乡村里还留有个把医病高手，这里不乏有擅长中医的老人。他们在自已家里给人治病，外面不挂招牌，如果不是熟人介绍，根本不知道这里有医生给人看病。
　　 如今，孩子变得特别金贵起来，有条件和没条件的家庭总会把孩子送到正规的大医院看病，医生也会郑重其事地对其检查，往往费用昂贵，病期拉长，医疗也渐渐形成了坐家守侍的格局，部分医生由原来的救死扶伤，渐渐地转变为以创收为主，社会上开始议论起过度医疗、套路医疗的问题。
　　 这些天，我不由得怀念起小时候的乡村医生、治病能人来。
　　 2024.4.17