老婆卖废书时翻到一张我找了很久的旧照片，问我：“这么多年，你还保存这张桃香的照片？”
　　 五十年前，我们车家坪桃花村，由于那儿土质好，家家户户都种上桃树。每年桃子成熟，我一放学就推着我用树木自做的“鸡公车”，“吱咔，吱咔”地推着鲜桃沿街叫卖。那时没有“城管队”，我一进城就摆在街边。车桃香自小与我同桌念书，老师见我上课偷看小说，有意安排她监督我，可我低声对她说：“你如告老师，我把你家桃树全砍光。”桃香吓倒了，再也不敢举报我了。那天她也背着几十斤桃子进城赶集。她见我推着大声叫我的乳名“三斤半”——因我是五九年“粮食关”出生的，全家没米下锅，只有吃米糠野菜，我一生下地才三斤半，就样全村都叫我“三斤半”。
　　 我不理她，她又大声喊了起来。唉！路上行人都盯住我耻笑。我只好停住“鸡公车”对她说：“别乱叫我乳名，我都16岁了，不是在小学时，随你叫。”我接过她背上的桃子放在我车上。她在前面把麻绳拴在“鸡公车”上面，用力在前面拉着。我在后面推着，她细腰一扭一扭的，屁股翘起。上坡时，她回过头瞧我，呀！桃红的脸儿，圆圆的酒窝，汗水浸透她那“的确良”衬衣，一对像“小乌”一样的乳被汗水沾着。16岁的我第一次萌发一种说不清的冲动。到了城里卖完桃子，我把她推起回家。像电影上，老公推媳妇，路上行人漾慕地看着我，我好生得意。
　　 第二年，桃花盛开，放学后全村年轻人坐在桃树下听我讲故事。我说：“从前咱车家坪桃花村搬来一个员外，员外一个女儿叫翠香，一天去赏桃花，见一书生在咏诗，那书生比我还帅，一表人才，小姐怦然心动与书生对起诗来。后来……”讲到这儿，桃香两眼看着我，脸上泛起红晕。我冲她一笑，她埋起了头。
　　 一次我上山掏竹笋，在五里山竹林中遇上她。我说：“桃香，你也掏笋。”她点了点头。我正帮她把竹笋装背篼里时，一个20多岁的小伙走了过来，不问青红皂白，瞪我一眼，气声汹汹掀我一掌说：“谁请你！”拖着桃香直往山下。
　　 桃花又开了，十七岁的桃香倚在桃树下，身材窈窕，乌发齐眉，温婉秀丽。头上戴了一个银灰色发夹在阳光下闪闪发亮，那小子举着相机忙得屁颠屁颠，一边赞叹：“桃香，你比山口百惠还好看。”桃香看我站在一旁，脸色发白。
　　 我一看又是那天遇上的小子，叹了一口气走开了……
　　 高中毕了业，我一放学就钻在书堆里，争取考上大学。
　　 那天门开了，桃香走了进来，我尚未开口，她就哭了起来。我把她送出门对她说：“咱俩唯一办法，只有考上大学，离开这桃花村。”
　　 她点了点头。
　　 八月中旬，我收到录取中央戏剧学院的录取通知书，第一时间要把这振奋人心的消息告诉她。我饭也顾不上吃，拿起母亲菜板上还未下锅的生红苕，直朝桃香家跑。
　　 “这娃娃不知怎么迷上桃香，考上了大学了，以后毕业随你挑。”母亲指着我背影说。
　　 我对桃香说：“今年没考上，明年，后年，我等你。”
　　 她抓住我手说：“此话当真！”
　　 我拍了下胸又说：“只要你不跟那小子，在这桃花村，我也要你。到那时，我推起鸡公车来娶你！”
　　 开学了，桃香站在汽车旁，眼含泪水，紧紧抓住我的手不愿松开。她知道此次我一走，就不会，内心充满不舍和无助。
　　 在学校不到一月，桃香寄来一封长长的信，信中再三嘱咐我要好生学习，放假时，她到汽车站接我……
　　 “方浩，今天周末咱一块去故宫。”
　　 “改天吧，我要洗被子。”
　　 周京京一把吊住我肩说：“抱来，我给你洗。”她用嘴轻轻咬住我耳朵说。
　　 京京挽着我手说：“故宫的华美与神秘相结合，既展现出皇家的富丽堂皇，又透露出一种深邃的历史韵味。令人心驰神往，今天有你方浩，更是蓬荜生辉！”
　　 “不要吹了。你拿我取笑。”
　　 “你在校受到老师夸赞说你《京都奇案》剧本写得既富有艺术性，又具有深刻的思想内涵，构思巧妙，情节紧凑，这些该不会是我吹的吧？”
　　 她愈吹愈有劲。
　　 到了乾清宫，她要我穿上黄袍过把皇帝瘾。我不愿，她穿起那皇妃衣服双手不断拍打我。我依了她，照了几张照片……
　　 放暑假回家，桃香立在车站，一见我就扑到我肩上，一开口又讲那村里桃子。唉！她整天除了桃子，还是桃子。
　　 饭桌上，母亲又对桃香说：“桃香，我知道你与方浩自小就好，可你两次都没考上，以后方浩……”
　　 说到这儿，桃香放下筷子走出门靠着桃树哭了。
　　 我刚要出去，母亲一把拉住我说：“早了断好，让桃香死了心吧。”
　　 我钻进屋一头扑在床上，从包内拿出桃香在桃树下那小子给她照的那张照片，还有我与京京乾清宫合影，心乱成一团……
　　 我回到学校参加毕业典礼，不久京京报名去了空军文工团。她要走时，我又陪她去了故宫，在一起时，我为了不伤害桃香总是回避她，可她这一走，我又有些不舍。大学四年，她帮助我鼓励我在事业上取得了成功。在生活上，因父亲早亡，就靠母亲种田买点桃子供我上学，每月我伙食费很少，京京还给我买饭菜票，礼拜天又招待我进酒馆。
　　 放假回家母亲总对我说：“只有好好念书才能摆脱农村，你父亲就是当年回桃花村的。农村那些年不让找钱做生意出外打工，父亲患肝癌无钱医冶，才50岁就走了，临死前再三嘱咐贷款也要供你上学。现你上了大学，可如果你同桃香结婚，儿女就在农村陷起……”
　　 想到这些，心里难过，可桃香常照顾我母亲，一有病就送母亲去医院。一想到这些，我心又软了……
　　 大卫七九年当兵去了老山前线，临走时他对桃香说不该那样对我。他说，他知道桃香心中装的是周浩，他只有把桃香认作亲妹妹。
　　 一九八四年，我的又一部电影《泪痕》搬上银幕，后在风景秀丽的广西阳塑颁奖。我获最佳编剧奖，周京京获最佳女演员奖。真想不到，在这最美的地方，最美丽的时间又遇到了最美丽的人。
　　 一九八六年，我回了桃花村，找到桃香，给她五万元作为补偿，感谢这些年她对我母亲的照顾。她一听，心里猜到几分。她双手拍打着那株桃树，又想起我同她跪在桃树下说的话，哭了起来。
　　 我心里好难受，可……
　　 过了一会儿，她抬起头，脸上流露一丝苦笑，说：“方浩哥，我知道我配不上你，只要你找到待你好的，我这生就足了……”
　　 今天我拿着桃香这张泛黄的照片，泪水一下滚了出来……