雨这东西，其实没必要去记忆。无论南方和北方，雨都会去；无论春季和夏季，雨都会来；无论现在和过去，雨都不曾远离。一生要吹多少次风，没有谁会在意；一生要淋多少场雨，没有谁去合计。所有的风都将匆匆跑进深山里，杳无消息；所有的雨都将匆匆流进大海，石沉海底。可我的心河里，却偏偏积蓄了很多过去的雨，清澈满溢。粼粼波光里有荷有鱼，有燕子和蜻蜓点出的涟漪，有朝霞和夕阳涂抹的画意。芦苇摇曳，秧苗碧绿，垂柳依依。春花随波而来，秋叶荡漾而去。夏天里濯足洗衣，冬天里溜冰嬉戏。那过去的雨似乎每一滴都封存在容器里，不曾渗漏，不曾蒸发，不曾被谁偷偷舀去。
　　 那时，春天的雨总是羞涩的，成天价藏在深闺里不肯见你。灵巧的手指绕着阳光的丝线，绣桃花，粉红点点；绣杨柳，绿意翩翩；绣飞燕，飞燕穿梭在桃花柳丝间。那时，家乡的春色全都是她绣出来的，一针一线。耕牛行走在田间，身后，泥土翻滚波浪一般。黄河水灌进麦田，麦苗油绿，一片一片。归燕筑巢在屋檐，粉墙木窗，一缕缕袅袅炊烟；蜜蜂飞舞在梨园，叶嫩花香，一树树似梦似幻。
　　 春雨，这小家碧玉，怎经得起那窗外的诱惑，诗情画意。她推开绣窗架一片薄云而来，若瑶池里刚刚出浴。发尖上滴落花瓣之雨，指尖上缭绕氤氲之气。飘飘的一身青衣，若东风拂动林梢的绿意。莲步轻移，走过屋檐时，嗒嗒滴滴；走过杏林时，淅淅沥沥；走过农田时，绣鞋上粘几点芳香春泥。悄悄躲在桑荫里，看孩子们学着父亲种瓜犁地。轻轻走进果园里，见一位老农披着蓑衣戴着斗笠。雨丝恰如你的青丝飘逸，纤细稠密，盈满草芽的嫩绿和苦菜花金黄的香气。沙沙啦啦，干瘪的泥土一夜间滋养得丰腴；滴滴答答，羞涩的杏花争抢着倾诉心意。
　　 这样的雨，也极适合到原野中游弋。或者戴一顶小草帽，或者光着头赤着脚。或者和小伙伴们嘻嘻闹闹，或者独自一个人静静悄悄。扬起脸，任树叶上的雨珠滴落鼻尖；低下头，看野花上的水珠晶莹浑圆。雨丝若竖琴之弦，任东风的小手随意拨弹；柳丝若少女之发，任春雨的红唇温柔摩擦。清亮中，河水有燕子掠过；迷蒙里，远村有炊烟升落。可以低吟：“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”也可以翻开小学的旧书本，大声读：“下吧下吧，我要长大……下吧下吧，我要开花。”那春天的雨啊，无论如何都会合适于你，都会合适于你的心意。缠绵得让你挥之不去，温存得让你不忍离去，深情得让你无法忘记。故乡的，有雨的，湿润的春季，悄然生长着许多老旧的词语：桃红柳绿、飞燕春泥、花香鸟语……
　　 而到了夏季，那叫“雨”的女人就大方了几许，爽朗了几许，泼辣了几许。恰若婚后三五年的少妇，体态丰腴，精力充溢。乘着浩荡的风，说来就来，说去就去。明明刚刚晴天红日，欢声笑语，却不知怎的突然变了脾气。赶到天庭调遣战车万骑，鼓声隆隆，寒光剑戟，黑沉沉的云压着你的头皮。鸟雀惊慌散去，农人匆匆归去。孩子们赶着羊群骑着毛驴，柳条儿编的草帽亦被大风吹去。可你走得再急，也急不过千里马的铁蹄。哗啦啦就是倾盆的雨，打得野花乱摇，树枝乱颤，干松的泥土噗噗噗地冒出热气。一股清凉的土地湿润的气息，直扑你的口鼻。这急切的雨酣畅淋漓，提防不急，瞬间打湿了鸟羽，打湿了发髻，打湿了阳绳上晾晒的少女的裙衣。屋顶如被千万个鼓槌敲击，乱糟糟地哗啦稀里。窗外的雨搭还未来得及落下，那湿湿的雨就已闯进屋里，弄湿了窗台上不知谁的日记。雨水从屋檐上跳下来匆匆急急，在你的小窗前挂一张水亮的雨帘，散发清新的气息。天井里的水冒着泡泡向大街跑去，大街上的水汇成小溪，哗啦啦跳进村头的小河里。  
　　 树叶湿重，野花低垂，庄稼和芦苇都低头摇曳着，好似喝得淋漓大醉。泥泞的大街上，孩子们光着脚丫子胡乱地跑，胡乱地笑。涨满的小河里，青蛙们光着小屁股胡乱地跳，胡乱地叫。蝴蝶落在花瓣上晾晒翅膀，蜻蜓歇在苇叶上晾晒翅膀，野鸡立在高坡上晾晒翅膀。这世界一下子变得湿湿漉漉，清清凉凉，改了先前燥热的模样。小河边一下子热闹起来，女人们拿棒槌捶打衣裳，孩子们用脚丫拍打水浪。吃饱喝足的野草和庄稼都在拼命地长，绿绿苍苍。
　　 等进入秋季，那些雨就变得深沉娴静不爱言语。好似所有的深情，都在春季倾吐完毕；好似所有的热情，都在夏季燃烧而去。就像田野里的庄稼，不再开放繁重的花瓣，不再伸展稠密的叶片。将孕育了半生的心事，悄然收藏进仓廪间。她来的时候，总是轻轻地蹑着足尖，悄然走近你夜深的房间，轻轻敲打你紧闭的窗帘。沙沙沙，沙沙沙，落在凋零的梧桐叶上，像在和你轻声呢喃；沙沙沙，沙沙沙，落在薄薄的窗玻璃上，像在将你偷偷窥探。她身姿纤巧，舞姿曼妙，随着斜斜的风斜斜地飘摇。飘过小路，弄湿了路上薄薄的尘土。飘过河谷，弄湿了河边白了头的苇芦。飘过小屋，弄湿了屋后落了叶的枣树。
　　 没有了燕子的呢哝，没有了红色的蜻蜓，没有了蝉声蛙鸣，没有了原野的绿意葱茏。不过，那三五个少年仍然牧羊在林间，那三五个庄稼汉，仍然吸烟坐在木头门槛。女人盘腿坐在炕头上，拿红纸剪着荷花鸳鸯。孩子垂足坐在炕沿上，听收音机里的袁阔成和刘兰芳。天井里是细密的雨，大街上是细密的雨。整个小村都笼着薄薄的烟雨，朦胧又迷离。这样的时节，最合适躲在屋里听雨；这样的时节，最合适走出屋子看雨。撑一把油布伞，独自漫步在田间果园。刚出生的麦苗嫩绿新鲜，已凋残的野菊美得淡然。原野开阔罩着烟云一片，小村依稀散着几缕炊烟。有鸡鸣在桑树之巅，有犬吠在小巷之远。凉凉的、细细的、薄薄的秋雨里，宁静一片，安然一片。
　　 不过，这些都是梦幻，都是离你远去了的支离碎片。现在啊，机器隆隆碾碎了牛车的安静，柏油纵横打乱了小路的安宁。高楼大厦的阴影里，找不到红色的蜻蜓，找不到燕子的呢哝，找不到那熟悉的犬声鸡鸣。虽说年年也会下雨，可你再怎么看也看不出当年的情趣，可你再怎么听也听不出当年的含义。
　　 这雨已不再是你年少时结识的雨，他平平淡淡毫无生机，只是一种纯粹的水和尘土的结合体。再去欣赏它和倾听它，似乎没有了任何意义。也许，雨还是当年那样的雨，始终如一，改变了的只是你的脾气和情趣。你已再也没有时间，打着油布伞走进田间果园。你已再也没有心情，光着脚丫走进雨的世界中。你这被积尘蒙蔽了的身体，再也没有资格，和老家的雨约会在故乡的田野里。