她虽已去世多年，但我还常常想起她来。
　　 她曾是个国民党军官太太，丈夫的官衔不小，拥有整套石库门住宅，还配有卫兵。家境优渥，两人育有一子两女。临解放前，丈夫逃往台湾，遗下孤儿寡母四人。当时，政府对本人没有反动罪行的国民党军官家属并不抓捕，但监管措施还是有的。居委会指令她们母子四人搬进间厢房，腾出石库门的其他房屋，搬进了几家劳动群众家庭，无形中起个监视作用。我家就是那时搬进石库门的，成了她家的邻居。因不知她的姓名，邻居们都叫她袁家姆妈。
　　 那时，袁家的生活拮据极了。居委会不安排袁家姆妈工作，一家人没有经济来源。起初，还有家什衣物可典当，但很快就家徒四壁了。她家吃得最多的饭食便是菜叶六谷糊。每天拿只碗去粮站买来玉米面，再去菜场捡些菜叶，烧一锅菜叶六谷糊。即便这样的饭食，也不能每人管饱。每顿都是独养儿子——猛壮吃饱后，其余的三个女性（袁家姆妈和两个女儿）每人可分半碗，吃完了再去舔锅底、碗底。袁家祖籍湖南，爱吃辣。偶而，菜场的菜叶堆里捡到几只红辣椒，在煤炉上搁块铁皮，把红辣椒烤焦了，便是袁家难得的助餐佳肴，那顿的菜叶六谷糊也就更不够吃了。
　　 袁家境况凄惨如此，石库门的邻居见了，虽内心同情，却没人出面相助，原因有两个：一是怕。那时蒋介石叫嚣反攻大陆，两岸关系非常敌对。在这样的形势下，谁也不敢出面资助逃到台湾的反动军官的家属。而且，居委会的治保主任也住在石库门内，啥情况都能看到眼里。第二个原因嘛，老话说得对，救急不济贫。哪家都不宽裕，谁能长期接济袁家四口呢？
　　 有人私下劝袁家姆妈改嫁，她动心了。一来，没经济来源的日子实在过不下去了；二来，也想通过改嫁，给孩子们改变一下家庭成份。
　　 她那时刚三十岁，尚有几分姿色。肯改嫁还是有人要娶的，居民区运输社有个拉大板车的单身汉就愿意娶她。但提出的条件却十分苛刻：1，三个子女必须都送掉。2，给他生个亲生孩子。袁家姆妈听了，心想：女儿养大了也得嫁人，并不能给老袁家传种接代，不如趁早给找个能吃饱穿暖的人家，送就送吧。但独养儿子猛壮是老袁家的独苗，无能如何都不能送、也不能改姓。最后两人达成妥协，送女不送子，也同意猛壮不改姓。至于生亲生孩子嘛，能受孕则生，不能受孕了，那也没办法。
　　 人力车夫搬来住的头一天，为表示庆贺，买了盘熟的猪头肉佐酒。独养儿子猛壮很久很久没吃到肉了，馋极了，偷捞了几块。人力车夫见了，勾起食指朝猛壮脑袋狠狠地来了个“笃栗子”。猛壮疼得哇哇大哭。袁家姆妈连推带搡地把人力车夫轰出家门，从此再不考虑改嫁的事。她给人洗衣补袜，每件收个三分、五分来维持生计。
　　 猛壮虽是个独养儿子，却一点也不娇气。很小的时候，就知道千方百计地挣钱补助家用。那时，杭城的市区范围很小，北出武林门、西过昭庆寺便是农民的庄稼地，他常去那儿逮蛐蛐。他逮蛐蛐可不是为了玩，而是为了卖钱。那时，杭虫在上海斗蛐蛐界的名声很好，常有上海人跑到杭州来收虫。我们居民区有个私营牙医专收好的杭虫然后转卖给上海收虫的人。猛壮逮到的蛐蛐先送到牙医处供他挑选，挑中的蛐蛐能卖好几毛钱一只，那可是他家几天的生活费。挑剩下的蛐蛐，他就送给我玩，但这样的好事并不多。猛壮逮蛐蛐的技术是很好的，小小年纪就知道择地而逮、闻声辩虫了。芋艿地一类的湿地蛐蛐，他是从不去逮的，专去络麻地、玉米地逮。到那里，也不是什么蛐蛐都逮，而是静候在地里，专选那些叫声洪亮又略带苍老的蛐蛐逮。因此他每次逮到的蛐蛐并不多，但质量却不错，几乎都能被牙医挑走。那就没蛐蛐送我了，他很歉意。待我稍大些，他提出带我去逮蛐蛐。
　　 我俩一起逮过多少次蛐蛐已记不清了，但最后一次逮蛐蛐的情形至今还记忆犹新。那天，我们去武林门外一片玉米地逮蛐蛐。我由于不善于找蛐蛐洞穴，时不时地拔玉米秸秆，发出很大的声响，被一个正在旁边浇菜的农民发觉了。农民对逮蛐蛐破坏庄稼的行为是很气愤的，他端了一长柄粪勺粪水悄悄地向我逼近。这情景被猛壮看见了，他大喊，永鑫（我的小名）快跑。我闻声向玉米地深处逃跑。那农民因端着长柄粪勺在玉米地里行动不便，撵不上我。他迁怒于猛壮，把那一粪勺粪水兜头兜脑地朝猛壮泼去。受此惊吓，猛壮回家发了高烧，大病一场。从此再不敢去农民庄稼地逮蛐蛐了。
　　 没了卖蛐蛐的收入，袁家又有了断炊之虞。猛壮改去西湖钓鱼钓虾。但小鱼小虾卖不了几个钱，不济事。他去放夜钩。一根长长的尼龙线，一端系上鱼钩，挂上鱼饵，然后游出几十米，把带饵的鱼钩沉底，再游回来，把尼龙线的另一端系在码头的木桩上，夜钓就安放完毕。他夜间去放，黎明去收，真还隔三差五地能钓到大鱼回来。由于他的鱼鲜活，价格又比菜场便宜许多，因此销路很好，甚至有人找他预订。猛壮于是又置了两副夜钓钩，他每晚放三副夜钓，这样，就几乎天天都能钓来大鱼了。
　　 袁家姆妈很奇怪儿子怎么能钓这么多的大鱼，便询问情况。猛壮得意地把如何放夜钓的情形详细地讲述了一遍。袁家姆妈听了，非但不赞许，还用几根细竹丝捆了一把“竹丝笤帚”，狠狠地抽打起猛壮来。边抽边骂，谁让你去干这么危险的事。你是老袁家的独苗。出了意外，我怎么对得起你爸，对得起袁家十八代祖宗……
　　 “竹丝笤帚”这玩艺打人，痛感虽然很强烈，但不会打伤人。她越抽越骂、越骂越抽，直到精疲力竭才罢手。并要猛壮跪地保证再不去放夜钓。还不允许长时间地离开她的视线，要随唤随到。没了猛壮补助家用，袁家姆妈竭力多揽洗衣缝补的活计。由于她洗涤干净、缝补细密，收费又便宜，找她洗衣缝补的人越来越多。更有一些内心同情她的邻居，有了这一籍口，可以光明正大地资助她了，把一些并不脏的衣服也送来洗。有了充足的衣源，于是她白天浆洗晾晒、夜间缝补，挣到的钱倒也勉强可以维持家用了。
　　 为了省钱，洗衣不用自来水，而用井水。猛壮天天陪在姆妈身边，给她吊井水。阴冷的冬天冻得鼻腔里拖出黄黄的鼻涕……
　　 再来说说猛壮的父亲。他逃到台湾后，不久就退役了，需要自谋生计。猛壮的祖父原在湖南老家开一个铜匠铺，四处收来废铜，熔化了，专铸祭祀用的铜烛台。父亲在当兵前常去店铺里当帮手，掌握了整套工艺，便拾起了这个营生。
　　 那时，逃到台湾去的国民党旧属间思乡祭祖的风气很盛，仿老家形状的烛台很有市场，猛壮的父亲赚了钱，安了个新家，又生了两个女儿。后来由于身体的原因，不能再生了。由此更加思念留在大陆的独养儿子猛壮。及至两岸人员可以来往后，猛壮的父亲即来大陆寻亲。由于袁家一直都没搬迁，很容易就寻着了。但他已经没法把母子四人带到自己的身边去了。一来，他在台湾有了后妻，袁家姆妈再去不合适。二来，他身患肺癌后期，医生断言他只有六个月的存活期了。无奈，只得留下一笔钱和一对精铜铸制的烛台。烛台里还夹着一张写满字的纸条。猛壮因为文化低，不太看得懂纸条里写的内容，便请我来看，并给他解释。
　　 那纸条上写着：仿陆放翁《示儿》作诗一首赠吾儿。死去原知万事空，但悲不见两岸统。两岸若是统一日，长燃烛台告乃翁。
　　 猛壮的父亲回台后不久就去世了。袁家姆妈也因长年劳累患上了严重的肾病。她不肯让猛壮动用父亲留下的那笔钱给她治病，说那笔钱专门用于给猛壮娶妻结婚的，最后死于尿毒症。猛壮遵母嘱用父亲留下的那笔钱娶妻成家，可喜的是，妻子给他生了对双胞胎儿子，为袁家传种接代上了双保险。猛壮因家庭成分不好、文化低等原因，一直没能进国营单位工作，先后只在几个街道企业上班，一辈子清苦辛劳。到老了，倒没有三高等基础性疾病，整个人清瘦灵便，十分健康。
　　 我俩因是最要好的发小，退休后也常常联络、聚会。那天，他告诉我今天是我妈诞辰一百周年，家里要好好祭祀一番。我因历来敬重袁家姆妈的为人，也赶去参加。袁家姆妈遗像前的供桌上摆满了丰盛的供品。那对铜烛台也摆上了，却没点燃。
　　 我问，为什么不点燃？
　　 猛壮答，还没到点燃的时候。他见我不懂他的话意，进一步解释说，我爸的根与魂在大陆，寻亲那年留下遗言，最终要归葬回来。两岸统一后，我要把我爸的骨植请回来，长燃烛台，和我妈合葬。他说得神情异常兴奋，却又突然间黯淡下来，长叹道，我都快八十岁了，也不知能不能盼到那一天了……说着、说着，竟淌下两行老泪来。
　　 我赶紧安慰道，如今国家那么强盛，两岸必能很快统一。你必能盼到那一天的。到那时，我陪你一起去。
　　 猛壮闻言，激动地一把抱住我，好兄弟，说话算话。到那时，你可一定得陪我去。
　　 我郑重许诺，一定、一定，那是必须的。