一
　　 母亲是个守口如瓶的女人，再怎么大的事，再怎么复杂的经历，她都不去表白。
　　 直到中年，我才知道，外祖父是一名烈士，母亲竟然是烈士的女儿！
　　 可是我从来没见过我的外祖父，我家也没有他的照片。他是怎么牺牲的，我年少时母亲从来没对我提起过。
　　 记得我小时候家里人口多，父母、我们四个孩子，爷爷奶奶还有小叔，总共九口人一起生活。几位姑姑也常来我家小住。可我从来没见过我的姥爷来我家串门。母亲也很少谈及她娘家的事。我常听到同学说起假期上姥爷家玩去了，或者是姥爷上他家串门来了，还给她们带来苞米呀，菇茑啊，都是我喜欢吃的，馋死我了。有个姥爷多么好！这也是我想姥爷的理由。  
　　 我回家后就问正在缝纫机做活的母亲：“妈，我怎么没看见过我姥爷呢？”咔嚓，缝纫机停止了转动。母亲温情的脸上露出难过的表情，眼睛呆呆地望着墙面。“妈，我姥爷怎么不上咱家来串门呢？”
　　 “你姥爷早就去世了。”
　　 “我姥爷是得什么病呀？”
　　 “孩子别问了，等你长大后再告诉你，出去玩吧。”
　　 母亲说完又低头蹬起缝纫机。哒哒哒的声音，并不匀速，她的内心一定很不平静。
　　 那时候我年少不懂事，转眼就把这事忘了，习惯了没有外祖父的日子，母亲也没有再提起。
　　 岁月悠悠，转眼我已步入中年。一次到母亲家去，商量清明要给去世的爷爷奶奶上坟之事。中午吃饭时，母亲却坐在桌旁凝神。我喊了一声，妈，吃饭啊。母亲这才转过身，郑重地对我说，丽纯，今晚你就陪我到十字路口给你姥爷烧点钱去，祭拜一下，他牺牲五十多年了。牺牲？妈你用这个词不恰当啊。你姥爷是革命烈士啊，咋不恰当？啊？我姥爷是烈士？我瞪大眼睛望着母亲。
　　 我的姥爷是革命烈士！当时我听了觉得很震惊，很光荣，很自豪，转而又很悲痛。我又想，既然姥爷是革命烈士，那他因为什么牺牲的？母亲当时多大了，她是否知道姥爷牺牲的前后经过。我想我应该有责任把这件事弄清楚，了解我的外祖父，了解母亲的前半生。
　　 可是母亲上了岁数，心脏病很严重，不愿回忆那些痛苦的经历。我也不敢深问。
　　 后来我就去查找史料，又在微信群认识了母亲老家的两位退休干部，从中大致了解到我的外祖父牺牲的前后经过。
　　
　　 二
　　 据史料记载，1946年1月7日，在剿灭糖坊地区国民党东北保安军刘铭久、刘树恒匪部的战斗中，东北民主联军松江军分区有17名指战员牺牲，其中16名烈士为山东籍，一名为哈尔滨籍。1946年5月，糖坊镇永和村农会主任徐德被土匪杀害，现长眠于宾县糖坊镇烈士陵园。史料中提到的塘坊镇永和村农会主任徐德，就是我的外祖父。母亲那年十五岁，在村里当上了妇救会主任。在党的领导下，积极组织农民进行土改工作，打土豪分田地，积极支援东北民主联军剿匪斗争。
　　 后来东北民主联军转移不久，地主还乡团勾结土匪刘树恒疯狂地对农民进行反攻倒算，对共产党的土改干部进行了残酷镇压。我的外祖父和两个舅舅都被地主还乡团抓了起来。外祖父的两条腿被打断了，两个舅舅的后背被鞭抽火烧，血肉模糊。外祖父宁死不屈，最后被残害致死。亲属把外祖父草草掩埋，地主却说埋的是天坑，硬把他的尸骨挖了出来，抛尸荒野。外祖母经受不起打击，含恨而死。两个舅舅偷偷地逃了出来，躲进深山。母亲不敢回家，藏在老乡家里，就是我的奶奶家。那时父母还没有成亲，父亲当时参军随部队南下，不在家。奶奶收留了母亲，并作主定下了我父母的亲事。
　　 全国解放后，解放军彻底消灭了土匪和地主还乡团，并为外祖父举行了追悼会，政府把外祖父定为革命烈士。土匪头子刘树恒被解放军剿匪部队枪毙，为外祖父报仇雪恨。
　　 母亲虽然和父亲订了亲，但父亲在1946年参加了中国人民解放军，跟随部队转战南北。1951年父亲又参加了抗美援朝，一直没有回家。奶奶就让母亲抱着一只大公鸡正式进了家门。母亲一面在婆婆家伺候公婆姑妹，一面下地生产。就这样母亲在奶奶家过了五年独守空房的日子。年少时听说母亲是抱着大公鸡结婚的，就觉得非常可笑，懂得爱情后，又为母亲感到悲哀。
　　 后来父亲在朝鲜战场被美国飞机的炮弹炸伤，回国养伤康复后，转业到哈尔滨水运部门工作，母亲这才从老家来到哈尔滨与父亲团聚。
　　 母亲来到城市后事情，我听说了，也看到了，不用去查找资料。
　　 母亲来到城市后，不想在家里吃闲饭，就出去找到了工作，在客船上当乘务员，一干就是七八年。客船从哈尔滨开往佳木斯市，往返一次，需要四天时间。这期间母亲已经有了我们三个孩子，但她并没有耽误工作。她把我们都送到整托幼儿园，一个礼拜接回一次。母亲当时并没有把自己是烈士的女儿当做特殊条件，要求组织照顾，从客船下来到陆地工作，几乎没人知道这件事情。后来还是在忆苦思甜大会上，母亲讲出自己的父亲是革命烈士，大家才知道母亲原来是烈士的女儿。
　　 母亲总是怀着一颗感恩之心努力工作着。她觉得自己能生活在新社会，是毛主席、是共产党把她从水深火热中拯救出来的，才过上今天的好生活，她不能忘本。
　　 其实母亲身体一直不太好，但一到客船上就忘却了病痛。她对待旅客就像亲人一般，接送旅客，扶老携幼，体贴入微，端茶送水，热情周到。
　　
　　 三
　　 记得有一次，客船回港后，一位农村旅客鞋底掉了，光着一只脚走到候船室。母亲于心不忍。我家那时就住在码头附近，她就急忙回家把弟弟的一双新买的皮鞋拿给了旅客穿。旅客当时感动地说，到商店买完鞋，一定把皮鞋送还母亲。可是此人一去没回来。弟弟心疼新皮鞋，埋怨母亲太实心眼。母亲却说他一定是没买着相中的鞋，或者钱不够。
　　 母亲并不改初衷，还是实心实意对待旅客。有一次，客船在航行中，有位女乘客突然发烧，母亲发现后，急忙找来船医给旅客看病。开药钱不够，她又掏钱垫上。旅客买的是硬座，休息不好，她就把旅客扶到自己的房间休息。母亲常说，出门在外不容易，能帮一把就帮一把。我家老屋的墙上挂了好多个镜框，里面有四张是单位发给母亲的奖状。
　　 后来母亲为了我能从农村返回城市，提前退休让我接了她的班。但她又找到一个临时工作，在江边看管园林。80年代初，在道外江畔，园林工人新栽种了很多花草树木，又修建花坛。沿江一带焕然一新，吸引了很多远道而来的游人。母亲戴着园林管理员的红袖标，工作特别认真，严加管理。看到花坛里有人折枝，她要管，有人拍照时踩踏花草，她要管，老太太挖花土，她也要管，不管认不认识。
　　 一次，有位老同事，要挖一棵玻璃翠花秧，母亲没同意，这位同事就向另一个管理员要了一棵。她拿着花秧还走过来跟母亲说，老徐啊，你还没改你的实在劲呀！母亲说，我既然看管园林景区，就得认真负责，你要一棵他也要一棵，花坛不就挖光了，大家看啥？后来园林领导把一些不负责任的人都辞退了，就母亲干得时间最长。
　　 母亲干活不计较个人得失，不藏奸，脏活累活抢着干，多次获得先进工人称号。她曾在先进工作者座谈会上说，今天的好生活来之不易，我要为国家多出力，多干活，对得起毛主席，对得起国家，对得起为革命牺牲的父亲。纯朴的话语，表达了她对党，对国家的爱戴。
　　 母亲不但工作干得好，对待自家的亲属更是尽心竭力，关怀备至。我姑姑家的表哥小时候得过肺病，从农村来到我家看病，一住就是半年。母亲省吃俭用为他治病，打针吃药姑姑家没拿一分钱。那时候是六十年代初期，各家日子都不好过，可母亲没埋怨一句。表哥长大参了军，当上了军官，每次到我家都大包小裹，总想请我母亲吃大餐。可我母亲一次都没去。她对表哥说，你有出息，我比吃什么山珍海味都高兴，好好保卫国家，不用谢我！
　　 我的小叔叔也是在我家长大的，1965年他结婚的时候，母亲倾其所有，把多年积攒的120元钱全部拿出来，为叔叔操办婚礼，让叔叔风风光光地结婚。叔叔至今没忘记母亲的恩德，他常说，我大嫂对我没说的。
　　 母亲的故事说不完。
　　 母亲七十岁那年，突发心脏病去逝，带给我始料不及，留下无尽的思念。
　　 回忆母亲的一生，是平凡的，也是伟大的，她不愧为是烈士的女儿。我爱母亲，敬仰母亲。她的一言一行，她的优良品德，为人处世，无形中为我们子女树立了榜样。我也是烈士的后代，要像母亲那样，做个好人，做个有温暖的人，做个爱国爱家的人。
　　 母亲一生，一直把爱放在心底，不善表白，习惯拿出行动，这也是曾经时代的那些母亲的特点。只有我们拿起笔，把母亲的事迹写出来，才对得起母亲。如果母亲活着，又要问我——写这些干什么，埋在心底不好吗？
　　 不好！擦亮母亲的故事，点亮我怀念母亲的灯盏。