一
　　 五月，阳光和风都熟透了些。石门，一校园的绿叶和红黄的花，便喧哗起来。一横半竖的校道，发出大埕田园里旱地久晒的气味。我们的心和身体一下成熟许多，行路做事紧迫许多，似有一种马上要去工作、去社会、去担当，去爱去恨去出力气的紧迫和现实逼面而来。和着一后山的蝉鸣，海般、按不住地翻滚。
　　 杨耀灿老师终于是来说了:要去郑州、北京实习。这久传久盼的好处，就这么来了。五月一样，花海一样，共青团之歌一样，青春一样。好不叫我们欢喜。
　　
　　 二
　　 梦一样的开头。
　　 不知为什么，就由胖子到班里来，急匆匆，半倚在教室前门:4号、14号，在一组。胖子叫黄诚。他上学时就坐上飞机，喝过茅台。然而他与杜晖一样，无有官子弟气(到现在也没有)。我们仨因而从来很好，互相玩，互相交流、取笑，说心里话(到现在)。胖子是团总支书记，是铁供3班的。却不知为何我们班实习，他来告知这个。他近乎刻意的告知，迅速在班里引来一阵哄笑。
　　 文琴与我自然没有参加这种笑。因为我们正是4号、14号。胖子的"好心"，更在于一贯广加传颂我救过春游落水的同班女生，并坚称女生即文琴(至今)。这我们是知道的。
　　
　　 三
　　 我们一个组的人被安置到一节硬座的绿皮车里，男女生隔好远散开。我感觉是在出远门，出海，远渡重洋。与文琴、春燕、金英三个，时不时互相用眼光关照，中间似隔了好远的海之两岸。
　　 一时，近我这边，就有人打架。车厢一阵混乱、涌动。我随流动的人，走文琴那边去，把身上的证件与钱都交她。互相没说话，地下党一样。
　　 车过长江时，夜深。车窗外，可能是钢厂，巨大而高的烟囱向黑的天冒火。可是，我们那时，并不晓得是不是钢厂，也不知钢厂要不要冒烟火，所以，文琴一见这冲天烟火，就极紧急冲我来:哎，着火，着火啦！用小的手拍我。好像正有赖于我来救这急切。我让她一拍，也感觉紧迫，且有责任。
　　 好在向郑州驱去的列车，那时虽不及现在速度的一半，但片刻过那一连几柱的冲天火炬，也既合以上情节所用时间，又合于我们十几岁的心一番刺激。
　　 经过这样子，夜更深了。北国的天也更深，夜车似向高远的黑天上开。咣咣声愈响，很有力，冲出阵阵有节奏的声浪，滚滚地向前。车厢内，德勇、杜晖几个，一再试验钻入行李架、座位底的"硬卧"睡法。终于，被行走的列车员一声厉喝，没有成功。
　　 天终于凉下来。人群矮下去，紧凑些些了。车厢如安静下去的海，又暗了些，只白的光管更响地叫，吊顶摇头扇咯咯使劲也叫得欢。通道上一阵阵刮过大的风，夹了火车特有的浓重复杂的气味。
　　 我将座位让文琴坐，我坐靠窗的桌面上。相向。共同让这深夜的光和风摇曳着，眯朦起来。文琴的呼吸，与夜一样，均匀着，与我，与车厢，与火车，与大地，与祖国，与中原，与北京，一起，向前去。
　　
　　 四
　　 这是我第二次坐火车，第一次出省(去福建不算，因我们的镇与福建诏安紧邻)，第一次出远门。我觉那年月的列车如犁。超过二十四小时的中州之旅，像进入世界、人生很深。长途海海。人也海海。
　　 那时的列车行进在痛里。比如，在伟大的广州，伟大的1990年代，从火车站到客技站，长达几公里，线路两岸，从围墙、护坡，到临近列车，几乎要侵限的位置，像吊脚楼一样，鳞次参差，用彩钢、玻璃钢、三合板，甚至纸板，搭建有无从计数的违章建筑，里面住的，可能是企业职工及家属、农民工、无业人(那时叫盲流)。晨昏，那黑褐为主，颜色无从描述的"屋村"，炊烟袅袅，妇孺杂沓，生机无限，烟火无限。
　　 那时的坐车，又似进入人群和土地的很深处，黄泥可亲，人情可嘉。何淑莲老师教我们政治课。她是一个女孔子。她说:人是一切社会关系的总和，是社会关系这张网的结点。
　　 这就对了啊。为何四年来总心存某种欢喜？为未遇的未知。我们就是要去自投社会、国家，一切外面的天罗地网，壮一壮我们这个小结点。
　　 第一组的阿周、莫老、小牛、冯颖她们传来的消息说:郑州漫天黄沙，连方便面汤都沙黄沙黄的；街上吃面的碗，海大，如盆；可以用学生证偷空坐火车去开封，饱游汴京，看看开封府，看看包大人，瞻仰千年古城、铁塔；洛阳古都也去得，白马寺、龙门石窟、黄河走马、牡丹，哎呀，更好；最叫人欢喜的，乃是嵩山少林寺。我们耳边几乎响起:晨钟惊飞鸟/林间小溪水潺潺/坡上青青草/野果香山花俏/狗儿跳羊儿跑/举起鞭儿轻轻摇/小曲满山飘/满山飘/莫道女儿娇/无暇有奇巧/冬去春来十六载/黄花正年少/腰列车有几次，好慢，行走在村庄。红砖墙离我们不到5米。我们看见牛、三轮车、老人、孩子、计划生育标语，甚至鸡鸣、犬吠，婴儿的清丽的哭，甚至，炊烟，妇女的大声相骂……
　　 我来之前，回过一趟大埕。我在我们家工厂的二楼，见到了从泰国北榄坡府回来的二伯公。他用很长篇幅抨击美国:他以为他是世界警察，实际"狗虫莫(又小气又心肠恶)"；间着批评我二伯、我爸的食烟:我坐这才多久，你们吸这么多，一个烟一个酒一个赌，自阿公都说勿；又讲中国市场:过番唐人最喜欢中药，可我买西瓜霜，云南一个价，北京一个价，怎这样。他要我与他一起吃中午，又说:在外的人，最爱国，一天天看到听到国内一天天好，真欢喜；我至今无加泰藉，虽然我儿女一个个在泰王手里拿了博士证，但我是中国人。
　　 七旬的他，几乎有些激动。
　　 列车与我和文琴一起，过了一个夜。我们心里，感觉像翻过重山、深海，似过了一世人那么久，仿佛找到关于世界、人生、祖国、社会、爱——的象征、代言。
　　 我和文琴，及春燕、老K、杜晖、八弟、富国、德勇他们，在一车厢人下了多半后，三三五五地拢在一起，尽可能地探出车窗，迎向列车奔驰过来的风、细沙，及干燥而凉爽的气息。我们说的话少了，任心内的海洋驰骋、翻腾。
　　 我要告诉我二伯公:在祖国大地的孩子，在行走广袤大地的列车，在电影样急掠过去的高大的白毛杨林带，我与您是一样的。
　　 诗人说:跪地，匍匐，亲吻泥土。说:为何眼里常含着泪水。
　　 是真的。
　　 我们记不得洗脸刷牙了没，太阳飞得老高。只半晌，我们就觉成个河南人了，思绪慢慢不敏感、木起来，有些累和困了。毕竟各人又兴奋，硬座车又无法子夜里睡实，各人吃了风沙的脸几乎都像害了场十分不要紧的小病，浮黄、疲劳。
　　 突然，有什么东西"倏"声擦过我耳边，迅速地，"啪"地极响，炸裂，迸射，开花，霰弹样，有力地击在我和文琴对面的绿色座椅背上。
　　 却是个玻璃瓶装了牛粪和沙，几个恶作剧的孩子站在麦地里，狡笑，却未见邪恶。
　　 不知为何心里就生了惆怅。来之前，有些科目因为我们近于毕业，陆续做收尾、考试。未来会怎样，会去哪里，做什么呢？这般车轮子一样来想，有时会欢欣于自己快变作工作人，有时会看见校园的一抱细竹生出告别的愁绪。我在一个晚自习，百无所依，就透过红漆斑驳的木窗，向远:这以后要用来怀念的宝贵日子，却这样难熬。
　　 昨夜里的列车，像梦。我们这一行，像要去实习，又像不是。远行是肯定的，远行也可能天然地既令人惆怅又兴奋。我在灿烂的跟着绿皮车飞行的跳跃不止的金色的朝阳中，想见昨夜的梦和甜蜜:有一对粉蝶，在车厢里飞。若即若离。一只蝶儿说:你不要因为我爱你。另一只蝶儿是只呆的，飞远，向黑海的窗外，也说:哦。你也不要因为这样。
　　 两只呆蝶儿，像我小时候的雨后、黄昏后，百无聊赖的盯着公厅的长满漏痕的古老灰墙，看久，突地向天空望，就有无数的如虫似蝶的影子，飞呀飞。灵魂一样飞呀飞。
　　 如梦似幻。情同庄周。
　　
　　 六
　　 一点点地，下午的日头更近地平线了。列车追入成色不同的宏篇巨制的由黄的冬麦田、青的春麦田组成的莽原里。一片，或是一枞，毛白杨树，比南方一切树高许多。树干极笔直，树身上有千只眼。树冠上万千，直至恒河沙数的心形叶闪闪翻着白光。哗哗声，进入我的眼晴。中原厚土，空气很像空气，比广州浓重，让我感到自己的呼吸，感到空气的质地。
　　 郑州东电力领工区在一条黄土路边等候我们一组同学。见到传说中的师兄、技术员(应该是工程师，不知那时为什么都这么叫)阿苗。他亲切地在院子里跟我们说话、介绍。自然要反复问:中不中。我们便忘了礼节、大小、主客，嬉笑:中——。故意像豫剧道白一样，拖了个比夕阳还长的尾音。走行在院里院外的老乡，个头和嗓门比石门大好多。总要像戏里的自报家门，几近吆喝，让我们灌了一耳朵:中——
　　 一院子有风沙、铁、校园、乡村、半城里半城外、职场的味，我又无端想起《花木兰》:刘大哥说话理太偏，谁说女子不如男……咱们的鞋和袜，还有这吃和穿……
　　 春燕、金英、文琴三个女子，住二楼东头一间小的屋。被褥看起来是全的、好的。只是三张床很紧凑，因而生了在学生宿舍的气息。
　　 男生，杜晖、德勇、八弟、立新、我、富国、有宝、兴斌，几个，紧邻，房间看起来像利用了个材料室、工具房。南北相对，用木椅、红砖，半认真半凑和，搭了两大片大通铺，很有北方的炕味。因为有第一组阿周、莫老、冯颖、刘雯她们先住过、试过，我们也都安心了。一路的兴奋、劳累，也算有个安顿。新的好奇开始酝酿。
　　 以杜晖、八弟、德勇为最，傍晚就嚷嚷着向阿苗师兄借了单车、三轮车、录相室、篮球、烧蜂窝煤用的铁钳子，倒好像我们是一支进驻的轻骑兵、地质队、行者。心里、脑里、口里，谁个有想实习、课业、工作、专业这正经的事呢？
　　 文琴说听艳梅讲了，这时节郑州出草莓，要去买。我就不知从哪里弄来个28寸的国徽凤(单车)，带她，向西，沿着零星刷了白灰水标语的砖墙，过沙的、水泥，间有坑洼的路，向市里去。文琴轻轻扶我，我又东张西望，看条"专治口眼歪斜"的白灰大字广告，漫天联想、取笑。文琴却有些信:从前，在村里，听老人讲，似用黄蟮的血，又用火，用什么法子，在中风了的人头上，来回地擦，真治得好……
　　 我正半信半疑，要用我小时背过看过的《药性歌诀》等等来辩证、分析，不好，单车轮子顺着斜穿过泥路中的铁轨，打了滑，任我如何把不好控制的车把手，文琴和我，终于是连车子一起倾倒了。我去扶文琴，她羞红了脸。后来，她说:你呀，我那天啊，裙子啊……
　　 含娇带嗔，责我几十年。
　　
　　 七
　　 市区，街上，灯火、铺子、摊子、过往的人，高低错落、流动。一片大排档的烟火和吆喝，成功地吸引了我、文琴。这架势真有些壮观了。做买卖的，一人操作有七八个猛火如轮的砂锅子，边忙乱边胡乱地大叫招呼路人。他的一侧，则几乎有个大床铺大，一竹架上，鱼、肉、鸡、排骨、丸子、蛋、串、香茹、豆皮，连同白菜、蒜台、青瓜、菜心、豆芽、紫茄、红柿，尽一切颜色，热烈又烟火缭绕。我们兴奋起来，点了鱼、肉、丸子、杂菜，让一样样似极紧迫地放入早已翻滚不停的砂锅里。只三五分钟，就可以与一大群路人、乡亲，一起围坐在灰褐的矮木桌椅上，低头，夹在行街过路的另外人流中，呼呼来吃。
　　 过了这么多年，今天写这文字，不知如何就跳出另一个场面:我们在公交车上了。郑州的公交车，比广州的底盘低(可能是感觉，也可能因地面平坦)，车厢地板又广阔。我与文琴，从若离向若即，到牵手。到人多，累的时候，我向上拉着扶手，文琴扶着我的手，到将脸紧贴于我。不知为什么，每这样，我就想到皈依这个词。皈依命，皈依北方辽阔的天和厚土。心似进入很深很远处。有欢喜和不安。
　　 豫地为何让我亲切？可能与我是舜帝后，陈地、颍川衍派——有关。公交车似历史、地理之方舟，渡我与文琴的少年心、赤子心。售票员的报站虽极力扯大嗓门，但仿佛声音发于殷商，如唱。比如:二七广场。每个字，字头字腹字尾交代好清。字头先往下按，切音，吃了半个字腹，极快地，将后半个字腹切入字尾的归韵，裹挟一起，结结实实地向上扬。这唱站名，如高僧大德的唱经了。
　　 我们浮动、游行、摇曳，去华联、亚细亚商场，去二七塔，去吃海碗的面，吃锅仔菜，吃一元二串三串五串的街头羊肉串。第一次深切地感受孜然的特别味道。无从描述，别于从前一切味。像食了烟火一个样。
　　
　　 八
　　 学会一句话:吃四两米。
　　 一上午，除了开初海东老师、阿苗师兄领着，参观过领工区的组织构架、值班管理、业务、管辖、变配电所开关及外线。多半的晌午，我们就与一院子的树影为伴。杜晖、富国几个，早早就嚓嚓洗好铝饭盒，说是早点去铁路地区食堂，才好排前头，吃上米饭。说，那窗口的师傅，一应问人:您吃几两米？