小兵走进酒坊时，老万正用舀子从酒缸里舀酒。已是晚饭时分，码头镇飘散着浓醇的酒香。
　　 小兵站着不动，瘦削的身子缩在空荡荡的旧军服里，脚上的布鞋一左一右探出两只泥乎乎的脚趾。小兵羞怯地看着老万，半天才说，这酒咋和我老家的酒一样香呢，也不知咋的，我走着走着就过来了。说完，耸了一下右肩，不好意思地咧嘴一笑。
　　 码头镇又驻进了一支抗日队伍，老万是昨天才听说的。自去年隆冬，四十里外的芜湖被鬼子攻占后，沿江的码头镇便成了江防重地，万字酒坊门前的石板路上，常有当兵的喊着口号列队路过。听说鬼子要打过来，整条街面上的酱坊醋坊纸烛店像得了传染病，前脚赶后脚地歇业跑反。老万没跑，他每天照样开门关门，等着他外出未归的独子细伢儿。
　　 老万向小兵招招手，问，你老家哪里的？
　　 小兵说了一个村庄的名字，老万没听说过。小兵又说，皖北，蒙城的。
　　 老万一把拉住小兵的手，眼圈红了。
　　 三年前，17岁的细伢儿背着一个粗布包裹，一个人去了蒙城。山西人在蒙城开的源济糟坊远近闻名，细伢儿去学酿酒的手艺。三年了，细伢儿仿佛消失了一般，只字未见，人迹杳无。
　　 小兵说，万字酒坊的酒，和老家蒙城的酒，都有一股淡淡的芝麻香味儿，让他想家。小兵正是细伢儿当初离家的年纪，老万仿佛见着了亲人，舀了两碗酒，留小兵吃饭。小兵推辞不过，坐下来吃了半碗面，却连喝了三碗酒。月上中天时，老万和小兵都醉了，老万眯着眼，喃喃念着细伢儿、细伢儿，小兵趴在桌上，一声一声轻哼着，喊爹娘。
　　 第二天晌午，万字酒坊又走进一个军人，见到老万一个立正，自称是小兵的连长，说小兵违反军纪到老乡家喝酒，正接受处分，他代表连队向老乡致歉。
　　 老万有些懵，千言万语正不知从何说起，连长又一个立正敬礼出门远去。
　　 战事越来越紧。几天功夫，不远的几个镇子先后失陷，老万决计先将窖存的酒转运出去。他将八大缸酒载在一条船上，准备从长江运到镇子外围的凤凰矶，那里有一个可以藏酒的山洞。
　　 船靠岸后，脚伕将八缸酒用麻绳兜着，一缸一缸地往矶上抬。老万爬上矶顶，天空阴沉，江水肃穆，对岸是江北，村舍隐约处浓烟滚滚，刺鼻的硝烟味随江风传来，他心底一阵紧缩，忍不住打了个寒噤。这时，山下忽然传来“老乡”的喊声，老万低头细辨，见是那天上门道歉的连长。
　　 连长说，老乡，我买酒。
　　 连长面色凝重，语速飞快，不等老万发问，又说，要开打了，连队特许，喝壮行酒。
　　 八大缸酒，老万分文不收，全都从凤凰矶运到了连部。他愧疚着呢，想再见一见小兵。
　　 入夜，江风刀子一样刮着。朦胧的月光勾勒出铁画银勾的树影，全连队的战士也成了一排排树，在夜色里肃然挺立，滚烫的呼吸和着连长的慷慨誓词，仿佛要喷出火热的熔浆，把冬夜的长空灼红。
　　 老万的酒舀子，往一只只搪瓷缸里添上了酒。连长端起酒，仰头看了看头顶的半片月亮，把酒一口喝干，用力把搪瓷缸扔向远处。一片嘭嘭啪啪的声音随即响起。
　　 老万又见到了小兵。月光下的小兵更加单薄瘦弱。小兵把酒端到一块突起的大石上，微明的月光，映照着搪瓷缸上的墨笔字“77”。小兵跪下，磕了个头。小兵说，爹，娘，儿要打鬼子了，儿喝了酒，就算回家了。
　　 老万把小兵扶起，无声地哭了。
　　 战斗是拂晓时分打响的。老万听着一夜的枪声炮声和鬼子军机的轰鸣声，眼前仿佛奔突着一条条火河，山崩地裂，万物焦枯。
　　 第二天傍晚，大地才重回寂静。老万爬出酒窖，见码头镇的石板街上，已有三三两两行人的身影。才得知鬼子的一艘军舰被击沉，已撤至六十华里以外的占领区。坚守在凤凰矶的一支抗日队伍，全部壮烈牺牲。
　　 还未散尽的硝烟被江风吹拂，在空中扭动成舞，仿佛魂灵的告白。打扫过的战场只剩狼藉的弹坑和尘土，老万脚步踉跄，弹壳和酒缸的碎片在他脚下发出尖利的悲鸣。他弯下腰，捡起一只被炸扁的搪瓷缸，“77”号墨笔字清晰可见。他浑身颤抖，悲咽失声，一把将它搂进怀里，像搂一个婴儿。呛人的硝烟中，他忽然闻见一阵又一阵熟悉的酒香，若有若无在鼻尖飘荡。老万泪眼婆娑，向着皖北平原的方向，深深地一揖，一揖，再一揖。他在心里念叨，小兵，这芝麻味儿的酒香，带你回家了吧？
　　 半里之外，石龙桥下的河水一片血红，它缓缓流去，流向凤凰矶下的长江……
　　 时光飞逝。码头镇江边的杨柳青了又青，万字酒坊在解放的锣鼓声中重新开了张。新掌门人有一张酷似老万的年轻面孔，据说他会一手酿酒的绝技。