一
　　 父亲佘志渊把电话打来的时候，佘富贵正忙得不亦乐乎。
　　 他没去理会它。一是根本停不下手、抽不开身马上去接听；二是被泄露出去的电话让商家盯上了，那些好事者就爱打些不着边际的电话来骚扰你——这一点恐怕很多人都有过体验吧！谁说这个电话又不是这样的呢？无奈口袋里的手机又第二次响起来了。
　　 看来，已到了不得不接听的程度了。果然有事，电话是父亲从老家打来的。
　　 “富贵，你能听得到我讲话吗？”父亲那如同炸响的大嗓门，强烈地震动着他的耳鼓。
　　 “爹，你说吧，我正忙着呢！”
　　 久违的电话并没令他有些微的激动。自从他外出打工以来——应该有三四年了吧，父亲还是第一次打电话给他。当然，佘富贵与妻儿也有三四年没回去过了。
　　 “这个电话我先打给你的，因为你是老大，要先给你说说。”
　　 “什么事，你直接说吧！”
　　 “下个月六号，你们都回来一趟。”
　　 “啥事？”
　　 佘富贵立刻紧张了起来。大概是他父亲深信自己已把话带到了，许是怕接下来难以应付儿子无休止的问话而匆忙把电话放了吧！
　　 他听到的是电话那头传来的急促的忙音。
　　 自己不是正忙着的吗？他也就来不及根究，忙着去做手上的事了。
　　 晚上回到家，他把这事说给妻子听的时候，妻子露出了一脸的紧张，他也跟着警觉了起来。难道是父亲办的什么花钱的事要找他这个老大出了？一想到花钱，他就有点儿不寒而栗。话又说回来，不是他拿不出来，在三兄妹中他肯定是最有钱的那个，可钱也不是大风刮来的，得掰成几瓣来花，三下五除二的花、花完了又怎么办？
　　 他就地而坐——坐在那里思前想后了好半天，也没想清楚父亲那通没头没脑的电话可能涉及的事情。他们已经几年没联系了，又相隔甚远，要是随便一猜就能猜出个八九不离十的结果来那才见鬼呢！
　　 他把当天的第一个电话打到了小弟佘勇先那里，想以此核实一下。电话响了好几声都没人接听，这使他联想到了父亲在打他的电话时也是这个样子的，他耐住性子等电话接通。
　　 “哥，是你呀？”终于通了，传来的是佘勇先那熟悉的声音。
　　 “那你以为会是谁呢？”
　　 “我也准备等会儿打电话给你呢！刚才，爹打电话给我了。他到底是什么意思，也搞不懂。”
　　 “什么？他也没有告诉你是什么事？”
　　 “他一共只给我讲了两句话，不等我反应过来就把电话压了。第一句话说，下个月六号，第二句话说，你们都回来一下。是啥意思嘛！”
　　 难道是父亲提前就把要说的话写在一张纸上了，等电话接通后才照本宣科地给他们读一下？佘富贵突然冒出了这个奇怪的念头。
　　 到底是怎么一回事嘛，非得要把我们都召集回去，又不肯在电话上说。佘勇先有点怨气冲天的样子。
　　 带着疑问，佘富贵又把好奇的电话打到了远嫁的妹妹佘啬花那儿。奇怪的是她居然没接到父亲的电话。
　　 佘啬花却以更加疑惑的口气问，什么事使得父亲这么兴师动众、弄得这么神经兮兮的？而且偏心的父亲只通知哥哥和弟弟，唯独把她这个嫁出去的女儿排除在外了。
　　 可没等佘啬花的怨气散去——很可能就是个一前一后而已，做事公平的父亲也把电话打给了她，这事就算扯平了。父亲在电话中给她说的也是同样的话，她随即在打给哥哥与弟弟的询问电话中，得到的信息都是一致的。
　　 这下，三兄妹都不淡定了。尽管挖空心思地想，谁也没想出个很合适的理由来。最小的佘勇先想打个电话给他母亲探个究竟，可哥哥佘富贵阻止了他。说，表面上看是父亲打电话要召集他们三兄妹回去，谁说不是他们串通好了的呢？如果事情真是这样，那打电话回去还有意义吗？妹妹佘啬花却说，我们都有几年没回去了，父母招我们回去，还好意思去问什么事吗？我看我们还是都回去一趟的好。
　　 “是该回去一趟的！”佘勇先表明了自己的态度。从一开始，他就在心里想，父亲都已经打电话来了，又岂有不回去的道理呢？他之所以想先打个电话回去，只是想早弄清事情的真相以便心里早放心，也好早有个准备。“父亲之所以提前通知我们，也是在为我们着想的。”他又补充说道。
　　 最后，三兄妹作出了回家一趟的决定，就各自做准备去了。好在都是打零工的，自己不挣钱就行了，时间上没什么压力。
　　 硬着头皮回去的他们，都赶在四号晚上——也就是提前两天到的家。
　　
　　 二
　　 三兄妹都把各自的家留在了当地。回到老家的只是他们三个家庭中的代表——三兄妹。
　　 等他们都紧赶慢赶地赶回家时，已是晚上的十点多钟了。母亲笑容满面地迎接了他们，却不见父亲的身影。这使他们心中的狐疑更甚了。
　　 “妈，爹呢？”佘啬花嘴快地问道。
　　 “你爸已经睡了。”母亲说。
　　 “睡了，他怎么了？”佘勇先追问道。
　　 “没有什么呀，他好好的。就是每天睡的有点早，这会儿怕是已经呼噜呼噜打上了。”母亲对三个儿女流露出来的诧异很是淡定，一副若无其事的样子。
　　 佘富贵走到门口去，果然听到了父亲那如雷的鼾声。
　　 这会儿，走路不怎么利索的母亲已到了厨房。她揭开锅盖，把预备好了的饭菜分别拿到微波炉上去热。口里念叨着，你们肚子饭了，快来吃嘛。
　　 热完最后一个碗碟，她就站到了他们的身后，没事地观看他们吃饭。他们个个都吃得很起劲，也顾不得与她说话。
　　 等站得有些“寂寞”，他们的母亲才这样问：“你们一路顺利不？”
　　 “还算顺利，就是有点肚子饿了。为了赶时间，路上也没好好吃上饭。”佘啬花代表似的总结说道。她认真地看了一眼身后一直站着的母亲，问道：“爹打电话要我们回来，到底啥事？”
　　 “等你爹起来再说吧。”母亲似乎有什么难言之隐，像在有意回避似的。
　　 “妈，我们人都回来了，还有什么不能说的？”佘富贵说话前，抬头望了望有些局促的母亲。“干嘛非要等爹来告诉我们，莫非你不知道？”
　　 “知道是知道。我喊他不要整，他就是不听。这下好了，没法交代了……”平时本来就很胆小的母亲，这下更是在孩子们想急切知道真相的问话面前露了劫，忙把矛头指向他们不在场的父亲。
　　 “妈也是，是什么嘛，真是急死了。”喜欢快人快语的佘啬花焦急上了头，母亲越是不肯一下子说出来，就越叫人产生怀疑。
　　 “妈，您说吧。不管什么事，我们都不怪你们。”此时，佘富贵这个老大心想，必然要让母亲吃下一颗定心丸，或许才能问出实情来。再说，已到这个木已成舟的地步了，哪怕是他们不愿意看到的事，责怪又有什么办法呢？
　　 老大不愧是老大，他的话果然产生了效果。此时，他们的母亲丢下顾虑，胆子似乎大了起来，她像竹筒倒豆子似的，把已经形成的事实一股脑儿地和盘托出了。“你爹请人给他和我立了一块石碑。”
　　 说罢，现场陷入一片沉默之中。
　　 诚如老大事先打包票说的那样，在场的三兄妹谁也没就这件事说出自己的想法。哪怕不是出于责怪、纯属只是自己的看法的话，都没人在此时说出口来。
　　 但于夜深人静时，在他们三兄妹各自睡去的床上，却是另一番景象。
　　 夜是静的，心是动的，三兄妹都在思忖着同一个问题：父母亲既然活得好好儿的，干嘛身前就要为自己立个碑呢？这在以前他们那穷乡僻壤的山村是没有过的呀！
　　
　　 三
　　 第二天早上天似乎亮得很早，暮色沉沉之中，佘志渊手拿扫把扫地的声响把儿女们都惊醒了。睡眼惺忪中，佘富贵打开手机，看了一下时间才六点过，伸头看窗户那儿，应该还没大亮。
　　 难怪父亲睡得那么早，原来是他有早起的习惯，这应该是个好习惯，他心里想。随即也穿衣下床，来到屋外。
　　 “爹，你起来了？”
　　 “嗯，你们回来了？”
　　 父亲的语气依然是那样平静。对他们的如期回家，看不出有丝毫惊喜的样子。
　　 “我们昨晚回来的。回来时，您已经睡下了，就没来喊你。”
　　 “喊我什么？”
　　 “啊？我是说你已经睡下了，我们就没来跟你打招呼，怕打扰到你。”
　　 “哦。不打扰。”
　　 之后，佘志渊便又去扫地了。留在原地的佘富贵觉得再没与父亲有什么话说的了。正当他无聊地欣赏起周围暮色之时，弟弟佘勇先和妹妹佘啬花都从自己睡的房间里出来了。他们来到院坝里，向远处的父亲纷纷“报到”。
　　 “爹，我回来了！”
　　 “爹，我回来了！”
　　 “嗯，知道了！”
　　 佘志渊站在远处，向他们做着应答。
　　 吃了早饭后，佘富贵走向背着双手、在房前空地上踱步的父亲面前，亲切地说道：“爹，明天立碑的事，你都安排好了？”
　　 “你们不责怪我？”
　　 猛一回头的佘志渊突然这样说，是佘富贵没有想到的。
　　 佘勇先和佘啬花也跟了过来。
　　 “责怪您什么？”佘富贵反问道。
　　 佘志渊没有回答这个问题。而是去回答儿子先前问到的问题。“亲戚和邻居都请了，连上立碑的师傅们，大约有七八席。到镇上的饭店去吃，桌子我也订好了。”
　　 “需要我们做些什么？”佘勇先以征询的口气问他们的父亲。
　　 “如果客人来了，你们却不在，成何体统？所以喊你们回来就是这个意思。”
　　 “那明天立碑时需要放鞭炮不？我们还没准备呢，好早点去把它买回来！”佘啬花凑热闹地问，生怕他们的父亲说她什么也不关心。她说这话的目的完全是为了避嫌。
　　 佘志渊却狠狠地瞪了她一眼。“我还没死呢！就要放鞭炮了？”
　　 “你是还没死，可你就要立碑了，这合适吗？”
　　 没想到，佘啬花却这样回击她的父亲。
　　 “我立碑怎么了？谁说活着就不能立碑了？”佘志渊举起的拳头就要砸向佘啬花了。
　　 关键时刻，母亲快人一步赶到。“咋个给你爹讲话的？”她又面向丈夫佘志渊去责备，“老都老了，火气还那么大！孩子们才回来，花花是你的‘幺锅巴’呢！她就是嘴快，你不是不知道，你就不能多担待一点了，非要整得大家都不愉快？”
　　 “爹，我没有别的意思。活人自己给自己立碑的事，我们又没见过。按照我们这儿的习惯，是人死了三周年以后，才由儿女们给过世的老人立碑。立碑时要放鞭炮，这您不是不知道。所以我才问你放不放鞭炮的事，你却生气了。未免也太小气了吧！”佘啬花走到佘志渊面前。挽着他的手撒娇地说，“本来嘛，我就没见过，人还活着，就自己给自己立碑这样的怪事。”
　　 “你没见过的事可多了。”佘志渊推开女儿的手，在心里已原谅她了，就独自朝屋内走去。
　　 “你父亲不知是什么原因，今年脾气大，想法也多。走，我带你们去看看我们的墓地。我们死了以后就埋到那里去。”
　　 “墓地”在老房子的左后面，大约百十米远。那里以前是他们的柑橘园。果树与果树之间的空地上，种有白菜莴笋莲花白之类的蔬菜，现在已被切割成了两半。一半仍是菜地，柑橘树已经消失不见了；另一半则砌起了长长的一排堡坎，上面用水泥勾勒出了两座坟墓的雏形。
　　 佘富贵站在那场地上，心头生出了一种莫名的悲哀。虽然每个人的结局都是死，但像父母这种还活得好好儿的时候，就在自个儿准备自个儿的身后事了，实在是一种悲哀。他下意识地抬头看了母亲一眼，母亲倒是在与他们这些儿女的说说笑笑之间，看不出有任何低落的情绪。人到了老之将死的这步田地，即便有再多的不舍，怕也是无可奈何的了吧！
　　
　　 四
　　 正像父亲隐约透露的那样，第二天的各个环节都在他大脑里装着。他既是各个环节的参与者，又是各个环节的监督者。
　　 三兄妹跟个桐油灯盏似的，要拨一下才亮那么一下。而这个“拨”的人就是他们的父亲佘志渊。
　　 从这个角度说，父亲还是总设计师呢！
　　 他们的早饭刚一吃完，突突响的车子自远渐近，停在了他们房子的一角。车上下来了五个仅从衣服上看就能辨认出是些施工的工人，为首的那个长者从驾驶室刚一下地，就指指点点地指挥其他人把石料搬到墓地周围去，他自己则空手朝前面的墓地走去。
　　 后来那些人就拿索的拿索、抬杠的抬杠，很快配好了对，口里齐声哼着小调，将立碑的条石与板石朝墓地移去。
　　 将近一个小时以后，原本装在车上的那些石头，就被抬到了墓地。
　　 “还有三分钟就要开工了，你们把先用的基脚石备齐，时间一到，立刻施工。”从驾驶室下来的那个老者显然是个工头，此时他正发号指令呢！
　　 站在旁边随时等着帮忙的佘富贵，心想这“三分钟”是个什么概念，他忍不住看了一眼手机上的时间，原来是九点钟开工啊。
　　 父亲让佘富贵在工人到来后去应付场面上的事。他履行职责地给在场的每个工人散了一支烟。佘勇先则安排到了倒茶送水的岗位上，佘啬花负责与母亲对接，听从母亲的派遣。
　　 “先立哪个的碑，你们俩有没有什么讲究？”工头问面前的佘志渊。
　　 “讲究就是先立我的，最后才立我老婆子的。”
　　 “为什么呢？”
　　 “我是当家的。当家的先例。”