一、我家就在岸上住
　　 “一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子看惯了船上的白帆……”，一望无际的平川，伴随着悠扬的旋律，这个与河流息息相关的美好意象，牢牢地储存在我的脑海里，它伴随着我大半辈子。
　　 在我幼小的心灵里，以为普天之下只有一条河，就是从我家门前流过那条河，乡亲们叫它小河或襄河。长大后，知道了还有长江、黄河、淮河，可是，“听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆”，这分明是我童年生活的写照。我依然固执地认为，歌中唱的就是我故乡的那条河。它，才是我心中最美丽的河。
　　 很久很久以前，我们的祖先专门为这条河造了一个字——汉。与同“河”的本义是黄河，“江”的本义是长江一样，“汉”的本义是汉水。乡亲们叫它小河，是因为它东去几十里，流入了一条比它更大的河，这就是长江。叫它襄河，是因为它由西往东流经襄阳，打这里之后的下游段就叫襄河。
　　 我的家乡在汉川市马鞍乡。汉水掠过汉川城东南角，继续东下，曲曲折折，来到一个叫谢八家的地方，紧紧环抱着一个民垸，我的故乡谢家垸，我家就在岸上住。
　　 翻过河堤，就是一大片沙滩。那上面留下了我无数的脚印。担水、洗衣、洗菜，我天天打上面来回过往。河滩边上的水很浅，水流平缓，是我们嬉水的好场所，我在那里学会了狗刨式。夏天，队里收工的钟声响了，干了一天农活，晒出一身臭汗的我，一个猛子扎进河里，那从头到脚的清凉，一下子把暑热和劳累抛到了九霄云外。
　　 上世纪六七十年代，正是这条黄金水道的黄金期。这里白帆点点，百舸争流。货轮客轮，铁船木舟，日夜兼程，来往如梭。父亲是生产队里大木船的驾长。人民公社时期，生产队靠这条船来往于省城和乡村之间。运蔬菜去，运下水道或粪池的肥料回。大堤上，风景这边独好。当太阳初升的时候，河面上那圆圆的红色大球边，会朝我们驶来一张又一张被风催着跑的白帆。当看到白帆上有一大块蓝色补丁的时候，我就会兴奋地朝村里大喊：“船回了——船回了——”由父亲把舵的大木船满载而归。
　　 汉水，是我童年的全部世界里，一道最为靓丽的风景。
　　 进城后，我住在一个叫罗家墩的地方。河里长短汽笛，声声入耳，我又和汉水形影不离。这里是武汉市硚口区古田一带，汉水在它即将汇入长江之际，来了一个轻轻地向北一挑，再急转东下，形成了得天独厚的“汉江湾”。
　　 我最享受的，就是这里好大的一片河滩。当年，堤外白杨参天，翠柳依依，百鸟鸣啭。走出林子，就是一片宽阔的沙滩。融融春日，我带女儿来这里剜野菜，扑蝴蝶，放风筝；炎炎夏天，这里是人们消暑的最好场所。银白的沙滩，宽阔无垠，远处的沙鸥，时翔时集。一条雪白的水滩交际线，呈弧形平缓地往南延伸，她像母亲的双手，怀抱着这一片平静的水域。它真是一个天造地设的游泳场所。每当夕阳西下，这里能吸引男女老幼上千人来游泳。
　　 汉水，也伴随着我的金色年华。
　　
　　 二、汉水塑造了武汉的三足鼎立
　　 2013年，我购得两室一厅的商品房，来到汉水南岸，住在汉阳区芳草路，汉水依然是我的好邻居。芳草路，这个芳香十里的地名，正是取自这样的名句：“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。”一千多年前，崔颢站在夏口城城头的黄鹤楼上，西南而望，长江对岸的汉阳树和江心的鹦鹉洲，历历在目。这里的“汉阳树”，正是汉阳古城。古人以山南水北为阳，汉阳，顾名思义，以地处汉水之北而得名。可是，今之汉阳区，明明安卧在汉水以南。这又是咋回事呢？原来，明成化年间发生了一件大事 ——汉水改道。古之汉阳城，坐落在大别山（今龟山）以南，汉水从汉阳城以南的一些水域，经众多的湖泊后各寻其道入江，可谓一盘散沙。也就是说，汉水改道之前，古汉阳城的确是在汉水以北的。成化改道后，汉水形成今天从龟山北麓入长江的地理地貌，从此，汉水一流入江便固定下来。
　　 关于成化改道，近年来学界提出新的看法。有学者认为：汉水的入江口，在宋元时期就稳定在龟山以北。更有学者提出了这样的见解：早在秦汉时，汉水就是从龟山北麓入江的。
　　 不管哪一种说法，汉水的一流入江，改写了武昌汉阳以长江为界双城对峙的历史。汉水将汉阳一分为二为，汉口从汉阳管辖中独立出来，使得武汉形成了今天的三足鼎立之势。
　　 汉水固定入江，尤其促成了汉口的快速崛起。由于汉水入江口一带，水流平缓，成了水上船只停靠的良好场所。明末清初，这里商贾云集，还吸引了全国各地许多商人迁居到此。当时有《汉口竹枝词》说：“瓦屋竹楼千万户，本乡人少异乡多。”于是就有了诗人笔下的汉正街：“十里帆樯依市立，万家灯火彻宵明。”于是，汉口很快发展成中部地区货物扩散的中转站。清中叶，全国出现了著名的商贸重镇“四大名镇”，汉口镇便是其中之一。
　　 家乡有一首儿歌，人人会唱。大人们哄孩子的时候总这样哼：“摇摆手，姥姥家走，搭轮船，下汉口。”家乡人去汉口，一定要说“下汉口”，这也是因汉水的缘故，去汉口，自然是顺水而下。其实，“下汉口”这句话，源自陕西商人。说到汉口商业的繁荣，绝对避不开这批陕西人。明末清初，汉口的街头，随处可见他们的身影。汉水的上游正是陕西，他们依靠这一地理优势，顺流而下，将关中地区、汉中等地的物产运到汉口，再由汉口镇的陆路或长江水路转往全国各地。当年，他们唱着这样的歌谣，“顺着汉水往下走，生意兴隆算汉口”，行走在一条商贸繁盛的阳关大道上，心中甭提有多么畅快！“下汉口”，陕西商人最先创造了这个有意味的词汇。“下汉口”，这气势，这爽意，不亚于杜甫当年闻官军收河南河北后的快意：“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”再说，陕西商人，这是一批什么人？那里可是赫赫有名的关中秦地，他们从古都长安而来，那还不得说了算吗？于是，这个码头商业城镇正式有了“汉口”之名。
　　 前面提到夏口，它的取名同样与汉水有关。古时候，还有一条从长江分出的支流，它首起荆州，东流至今天的仙桃，与汉水合并，因冬竭夏流，故名夏水，所以，汉水自仙桃的下游，也称夏水。公元223年，孙权出于军事需要，在长江东岸筑城，大功告成，他隔江而望，对面的夏水滔滔涌入长江，于是将城堡取名夏口。
　　 两江交汇，水网遍布，为今天这座业已崛起的现代化中部城市创下了良好的地理优势。有人把长江比喻成武汉的父亲河，把汉水比喻成武汉的母亲河，对于汉水，武汉人似乎更加亲近。武汉简称为“汉”，恐怕也是缘于这一份浓浓的汉水情结。由此，武汉人便把自己的方言叫汉腔，把街头的风味饮食叫汉味小吃，把生产的服装叫汉派服装，把自己的地方戏叫汉剧，等等。
　　 说到武汉的三足鼎立，不得不说武汉有个最特殊的地方——南岸嘴。它地处两江相汇夹角的最尖端，于长江西岸汉水南岸，像雄鹰的嘴一样伸向两江汇合处。如果将武汉市地图来一个十字对折，它恰好处于十字交叉点附近，专家们把它说成武汉的原点。如果站到嘴子的最前沿，你会近临两水交融，眼看一片波涛，潮起潮落，滚滚东逝；再远眺四岸，高楼鳞次栉比；方圆十里，十里繁华。此情此景，你会惊奇地发现，“江流天地外，山色有无中。郡邑浮前浦，波澜动远空”这样的句子，简直就是一支穿越时空的妙笔，极为传神地描绘了你的眼前所见。1927年，青年毛泽东站在对岸的黄鹄矶上，把酒酹江，“心潮逐浪高”。试问，有哪座城市比得了这充满无限活力的江上闳丽！面对这样的地理形胜，又有谁不心潮澎湃呢！
　　
　　 三、嶓冢山与大别山
　　 汉水有多古老？地质和考古学界有一种说法：在长江黄河形成的7亿年前，汉水便在今日甘肃东南部和陕西省的西南部形成了。也就是说，汉水比长江、黄河还要年长7亿岁。依本人有限的认知，总觉得这个7亿年的说法看不见摸不着。然而，2500多年前，在华夏文明的早期，我们的祖先就有对汉水及大禹治理汉水的记载，这可是白纸黑字。《尚书•禹贡》载：“嶓冢导漾，东流为汉；又东，为沧浪之水；过三澨，至于大别，南入于江。”这段话的意思是说，大禹疏导漾水，始于嶓冢山，向东流叫汉水；又朝东流叫沧浪之水；再经过三澨水，直到大别山，再南入长江。这是古书里最早记载汉水较详细的文字，几乎是我们解读古汉水的钥匙。
　　 这里涉及汉水不同河段的不同名称以及人们对一些地名的不同解释，我们着重说说嶓冢山和大别山。
　　 第一，因对这段话中嶓冢山的解释不同，便产生了对汉水发源地的不同认识。一种说法，嶓冢山在今陕西的宁强。按现代水文学，汉水源头主要来源于中源漾水、北源沮水、南源玉带河。另一种说法，嶓冢山在甘肃天水，汉水发源在这一带。这里至今还有一条自西向东的河流，叫西汉水。从“西汉水”这个名称来看，它似乎与汉水有着密切关联。还有，汉中古城，有人认为正是由于它恰好地处汉水中部而得名。但是，从现今的地图看，汉中几乎接近汉水源头。只有将西汉水与汉水连接起来，汉中才算得名副其实的汉水中部。然而，我们在地图上实际看到是，西汉水在临近汉水源头之际，却来了一个突然向南转向，直入嘉陵江。古书记载，西汉初，武都一带发生了一场地震，导致山体滑坡，古汉水被切断，形成堰塞湖。后溃坝，南流至嘉陵江，这就是学界饱受争议的“嘉陵夺汉”之说。最能证明这个说法的，是“明修栈道，暗度陈仓”的典故。当年韩信一举拿下陈仓（今宝鸡），正是从汉中盆地的汉水沿西汉水溯江而上，直取陈仓。这说明，西汉初年之前，汉水与西汉水是相通的。这也验证了嶓冢山在甘肃天水的说法。汉水，演绎着华夏大地的沧海桑田之变，还深深地刻着民族苦难的累累伤痕。
　　 第二，对这段话中“大别山”的不同解释。“过三澨，至于大别，南入于江。”一种解释：三澨，一说为澨水，即今襄阳一带。是说汉水过了襄阳之后，向东南流过鄂豫皖交界的大别山西南麓，再往南注入长江。另一种解释：这段话里说的”大别山”，即今汉阳的龟山，汉水由此南入长江。
　　 人们相信《尚书•禹贡》里的“大别山”就是龟山，一部分是来自于龟山自古就有纪念大禹的古建筑，以及此处与大禹相关的记载和传说，来自于龟山有着丰厚的大禹文化底蕴；还有一部分，是来自于人们对先祖大禹的无比敬崇。
　　
　　 四、大禹情结
　　 龟山流淌在历史的长河中，留下了不少古代名字，如翼际山、鲁山等，然而，最让人记得住的是大别山。
　　 龟山称“大别山”，传说得名于大禹的一句话。清雍正《湖广通志》记载：“大别因禹导水所憩之地也。”当年大禹治水，疏江导汉，登上龟山，见山南芳草萋萋，山北却烟波浩渺，惊呼：“一山隔两景，真大别也！”后人便将大禹驻足之山称为“大别”。清人在龟山北坡的崖壁上，还赫然刻有“大别山”三个大字，至今保留完好。人们相信，这里正是大禹治水所到之处。到了明朝，皇帝崇奉玄武，玄武为龟形，当时的地方官投其所好，将此山改名龟山。
　　 你若来到龟山之东的江滨，站在挺拔俏丽的禹功矶头，举头仰望，禹稷行宫及晴川阁，飞檐耸峙，碧瓦流光，屹然于古柏之中，高耸在佳木参天的山麓之上。禹稷行宫初为大禹庙，始建于南宋绍兴年间。晴川阁始建于明嘉靖年间，是汉阳太守范之箴在修缮禹稷行宫时所增建。这里还有楚波亭、朝宗亭、禹碑亭、赑屃碑等十多处附属建筑。
　　 《大清一统志》和《武汉地名志》等资料载，唐代在这里建有大别寺。宋太宗太平兴国年重建，名太平兴国寺。大文豪苏轼奉诏自黄州回朝，路过汉阳，见殿前古柏参天，古柏可不是一般的古柏，相传为大禹所栽，于是引发诗兴：“谁种殿前柏？僧言大禹栽。不知几千载，柯干长苍台。”苏轼在这里写下了《禹柏》诗，既显示出大文豪对大禹的景仰，也为大禹曾足迹到此增加了可信度。
　　 这里“世祖问矶”的故事，更是属于黄鹄、龟山独有。元世祖忽必烈南征，站在长江东岸的黄鹄矶上，指问对岸石矶何名，左右答曰：吕公矶，因唐代吕洞宾在矶上吹笛得名。忽必烈又问：此前何名？左右无以应对。一老叟曰：吕公矶为后人讹传。此为大禹治水成功之处，名禹功矶。皇帝老儿肃然起敬，遂命矶上重建禹王庙。可见大禹在后人心目中地位的崇高。
　　 2010年，晴川阁管理处新设博物馆，加挂“武汉大禹文化博物馆”牌，专题研究或展出与大禹相关的古迹与文献。2006年，这里沿江一带，建成武汉大禹文化园。广场中央，大禹雕像，气宇轩昂，好一派英雄气概。
　　 今之龟山，已然成为大禹治水的地域符号。这里的古建筑、仿古建筑及其文化遗存或人文景观，无不跟大禹治水有关，无不体现出华夏子孙对先祖大禹的一往情深。龟山究竟是不是《尚书•禹贡》里的大别山，尚不能作定论，但是，人们由此注入大禹治水的情结是显而易见的，人们对大禹的敬仰是情真意切的。
　　 传颂大禹治水，颂扬着一个不屈不挠的民族，谱写着一种不可战胜的民族力量！人们记载大禹的事迹，口传他的故事，纪念他，敬仰他，讴歌他，这正是中华民族崇尚英雄，崇尚人定胜天思想的闪光！
　　 汉水滔滔，百折不回，朝宗入海。辉煌的四大文明古国，消失了，衰亡了，断层了。唯中华民族，几千年以来，于华夏沃土，扎根之深厚，枝叶万古而长青，文明一脉相承。它从过去到现在，以致将来，必将永远闪烁着一个伟大民族的精神之光，灵魂之光，这就是——勤劳勇敢，不屈不挠！
　　
　　 五、结语
　　 从小喝着家乡的水，小河的水，襄河的水；长大后，定居城里，依然饮的是汉水。一说到汉水，就会想到我的童年，想到我的家乡；还会想到我的青年时期。汉水，仿佛它是属于我个人的。后来，奔走全国各地，真可以套用歌里唱的这段话：“走遍了南北西东，也到过了许多名城，静静地想一想，我还是最爱我的北京 。”我对汉水的情思，一点也不亚于北京人对皇城的钟爱。
　　 有一年，我小住汉中，临汉思乡，句由心出：
　　 他乡临故水，极目邑浮澜。
　　 万顷流秦地，千回入楚原。
　　 汉中一夜雨，坝上百重湍。
　　 问汛托东下，襄河可漫滩？
　　 我这辈子，哪怕是形离襄河，心却与汉水从未有过须臾地分开。浓浓的汉水深情之中，也蕴藏着我对汉水百折不挠的无比敬意，也为自己生长在自强不息的华夏民族而自豪。由是，信口漫言，撰写了这些不成文的文字。
　　 （原创首发江山文学）