弥图躺在暖洋洋的被窝里不想起床，愣愣地瞪着天花板。他觉得自己不快乐，木知木觉的处于种半睡眠的状态。一种莫名的情绪在左右着他。他也不知道这股情绪从哪儿来的。忧郁卷土而来，让他有些透不过气来。
　　 一连几天陷入沉思这还是第一次，脑门里各种异想天开或说胡思乱想，连绵不绝，奔腾不息。三天的假期就这样过去了，他连门都没出。
　　 办公室邻座小姑娘新近失恋，整日里闷闷不乐, 面笃嘴翘楚楚怜人。以往弥图一定会凑过去安慰安慰人家小姑娘，现在只是默默看两眼。
　　 过些日子她还会快乐起来的。弥图这样想。他很羡慕小姑娘，年轻真好！如同绽放光芒的太阳，哪怕失恋也宛如夕阳。看着人家小姑娘，弥图觉得自己老了，越来越喜欢回忆以前的时光，心态在不知不觉中微妙变化着。
　　 忆起年轻的时候，还处于对于爱情懵懂阶段，有天偶然间在一本杂志上看到了一首诗：致橡树。
　　 我如果爱你绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己：我如果爱你——绝不学痴情的鸟儿——
　　 弥图一下就喜欢上了这首诗，工整抄写下来，虔诚默默诵念：我如果爱你——
　　 在给邻家女孩朗声诵念这诗的时候，女孩妈一声狮吼吓得他屁滚尿流，弥图不知道女孩妈何缘突然发怒，如同他并不明了诗表达的寓意。
　　 这并不妨碍他狂热的对诗的喜爱。学诗，写诗，写出了一缸油菜花。在写诗过程中，爱情之路也开始从青涩到夹生。一次次实践，一次次柔肠百结。在爱的锤打中弥图渐渐明白了一点：爱情如烟花霎那绽放的惊艳光芒，而婚姻是惊艳后经营是那一地不复艳丽的碎屑，拼凑起的爱之花到头还是一地鸡毛，只怪夜太深，人难寐。 
　　 弥图柔肠百结的时候，会去一遍又一遍诵念普诗人的诗：假如生活欺骗了你，你不要去欺骗生活。不要悲伤，不要心急，阴郁的日子需要镇静——
　　 一天天昏昏僵僵的日子慢慢与弥图融为一体，度日如年的烙印亦已深深拓展在他的全身。某天逛街时被人忽悠去为某减肥茶说几句使用感受语。摄像机镜前弥图拿着某减肥茶瞧着提示牌满嘴跑火车，得了一摞减肥茶为酬劳，回家喝了一口便扔了一边不再理会。
　　 在他几乎忘了的时候，他好友魍魉看到了角落里那一摞正吃着灰的减肥茶很是惊讶，道：你啥时在减肥啦？弥图道：减什么肥，被人拉去给这减肥茶胡乱说几句，给了这么一摞难喝的减肥茶，厕所都上了十回。魍魉道：这么厉害，给我。弥图道：你这么瘦还吃？吃成骷髅别怪我没提醒你。魍魉道：哪是我吃，我给魑魅吃，她一直在闹减肥呢。弥图道：你姐看着也挺苗条的还减肥？魍魉道：谁说不是，女人谁弄得清，明明很瘦老觉得自己胖。弥图笑道：像我那样我看她还活不活。魍魉乐道：胖成你那样，我看她倒是不会去减肥了。弥图大笑，他听着自己的笑声回荡在耳边，他已好久没有笑得这么爽朗了。
　　 心情大好的弥图好运也跟着来了，网上认识的女友终于答应要嫁给他。在立秋那天弥图提了一堆礼品来女友家拜见未来的岳父岳母。女友看着丢下礼品一屁股跌坐在沙发上擦着汗气喘如牛的弥图有些奇怪，问道：电梯坏了？他拍拍圆滚滚的肚子道：没坏，我想烧掉些这里的卡路里，好久没爬楼梯了，原想就几层楼梯，抬抬腿就到了，顺便锻炼锻炼，妈呀，草率了差点死在楼梯上。
　　 在毛脚岳父母盛情款待下他喝得醉眼矇眬，鼻息浓浓。女友让他去床上休息会，他抱怨不要打断了他的未来美好人生思考。女友微笑不语，只能让他歪坐方凳上托着脑袋在鼾声雷动中继续他的未来美好人生思考。