凡是过去，皆为序章。
　　 一
　　 阳光是好的。晒在从前的校道上，也是好的。紫荆叶羊蹄碎碎样子，杂沓在灰埕上的味，想来与四年来无异。只是一校园向东南的天，蓝色太高，云影无依。风吹来，我总要过上一阵，才想:这究竟是几月了，是春夏，是秋？之后，又是什么月什么季？一派流动、告别、离开的气象，到处翻滚。
　　 我走在前面，我的魂神在后。我从食堂向不知那里去，就看见蔡超凡老师在行政楼向教师办公楼去的长阶梯的前台上，连连叫我名字，又挥手，笑吟吟，一脸春风:我这几天总找你，刚等你，叫你半天了。
　　 这样子，我的魂神就跟上我了。在蔡老师的办公室，得了九本书。苏联大学教材翻译过来的中文版教材，厚重，铅字像刻出来的。扉页用蓝钢笔写了名字。也有力，刻一样。老师似完成一件很圆满的事，竹筒倒豆，阳光灿烂:我不教书了。这是我爱人的书。送你。有用就留着。
　　 蔡老师是退休返聘来教我们供电专业课的。她的说话、课堂充满现场感。好像我们不处石门，而因她的法力，移师于某一个水电段某一个领工区某一个工区某一个贯通线、变配电所、开关室、隔离开关组的现场、战场。
　　 二年级，她有一次记错班级了。我做个班长，不见她来，让我喊:起立，老师好，然后全班:老师好。一时，她少女般的快语速从隔壁的20班透我们这边来。我就过去，请老师过我们这边。
　　 上完第一节(我们总是二节二节一组来上)，她像在战场上刚退后面一样，不高的身躯倚在走廊，眼光四寻，隔好远向我:哎，调课，我记错871、21(21是我们，是872)了，面有少女的羞红、不安。我慈祥地笑笑，走向其实与我祖母一般大的她。
　　 她也慈祥望我，温软地笑:我们是老乡，"自家人"(潮州话)。我一喜，就亲切地:第块(哪里的)？
　　 "澄海。"她用广州口味的普通话。"半个，半个。我先生澄海。"她说时微微退一下小而灵活的身子(她站讲台上，也习惯性的浑身有活力地动，说话又透过好几间教室，充向走廊)。
　　 "Onlyone.″她又面向办公楼、后山，说句很远的话。
　　 我到底才十六岁。她又转向我:走了，过身，好早。话声抽离，低于刚才好多，似好远，似说别人的、无相间的事。
　　 我毕业后去看她。她住共和村的大板房。屋里教室样利落，陈医生(学校女校医)在她家坐。无有别的人。我放下带来的香蕉，陈医生笑得透不过气。蔡老师用个纯粹的广州老太太的柔软的笑，忍也忍不住去轻拍陈老太太，嗔怪她，要制止这笑。却不想，这一拍，反又将陈老太太的笑反传过来。于是，两个软一起，笑一起，少女一样。在一楼的家，四处发着慈祥的柔光。
　　 后来，四十年校庆，在从前的250米跑道的细操场合影。我与文琴见到她，欢喜地奔过去。她的小老太太身体像从前一样有活力、有光，衣着又朴素、大方、体贴。我一把，慈祥地，抱自己孩子一样，将她轻巧的身体整个抱起，在几百人的眼光、喧闹、流动的相遇生出的欢喜中，移到铁台阶架子的中间。
　　 小老太太又发出三十年前的少女羞笑:哎呀，俊伟，你。
　　 二
　　 杨耀灿老师也这么说:你呀。！？说着，要我去办公室，对班上同学，一个一个地讨论，看自然情况、履历、学籍档案、学习档案，结合四年来的实际，酝酿毕业鉴定的初步意见。一个个又反复修订，至夜好深，才逐一由杨老师审定，由我誊抄在个人档案上。我自己的，则由杨老师提出、纂写。
　　 杨老师原早在铁道科学院工作。他是广东人，豁达，厚爱，声如洪钟，行止高风。他开初接过我们班，大声公，时不时出个京腔京字，我们就都心生欢喜。春燕，我们，背地，亲呢称他:羊肉串。我陪他到男生宿舍看看，上下楼梯时，轻轻扶他。他一下大声叫起来:我还年青呢！。
　　 杨老师的说:你啊？！是体贴我爱护我批评我，是对我就要走上社会的提点，一生的提点。他在我的毕业册上又写:知己者智，知人者明。
　　 是啊，知人知己，真心不容易。知易行难，要做好事、做好人是不易的。整个四年级下学期，我是让老师操心了。本来，四月，我爸爸送我外嬷(婆)来广州时(外嬷要去白云机场坐飞机去曼谷看望我外姨婆。外婆从小，父母、妹妹在外国)，来过石门。在校道上，我拉我爸上前，去见正往办公楼走的杨老师。杨老师好欢喜，像那天中午的灿烂阳光，对我爸说:你这孩子好，毕业分配会很好、会满意的。我爸爸也很欢喜、感谢。
　　 我大概听说我可能的去处。因为有消息已经得到。我对铁路单位不了解，但听说那要去的单位很好，是那时人人向往、喜欢去的。我本来对传的消息并不十分有信心，让杨老师这么说，心里就定了。从听说，到去郑州北京实习，内心是欢喜的。但我从小是这样，不会得意、不会渺视人和事。一方面，心里像说了个好姑娘、许了门好亲事。一方面，又欢喜、担心，挂牵得令人心脏疼(不是形容，是真痛。在201的6号铺。我第一次知道保守秘密要用很大的力。那力如刀枪剑戟如暗箭，会刺人的心)。我甚至于，也不知从哪里得来本杂志。那杂志封底，正好有那个单位的广告、大门的照片。我将之压在枕下，时不时看，鼓舞自己务须努力保证有好结果，又怕人知怕人破坏怕就要得的结果让人害了。
　　 愈畏愈对(越害怕越真那样了)。我甫一从北京回来，全力全心投入电控实习和变配电的毕业设计时，坏消息就传来了。说是:有人找了省里的说得了话的头人，向广州局的杨局长打了招呼，把我换下。一班人，为了达到目的，暗刀枪对我、对文琴。
　　 那时，男女生要好，是个不好。据说，会议上，就有人讲了我这个不好。
　　 杨老师的"你啊？！。"内心与我一样不忍面对。针对我的人，实际口说无凭，而于我，不过才十八岁多几个月，何曾识干戈？！
　　 三十多年前，先好后不好的消息，像后来一句话:让子弹再飞一会。
　　 那子弹在石门漫天水泥灰的天空飞，飞在闷热的夏里。我无从解释我内心，说不清我自己。我到底从小、几代人以来、父祖所教，就不精明，不识目(不识世务而又尖锐、势利、精于心计)。心是细的，又勤奋正直，到头来:赤子心不敌世事的庞杂和乌暗。
　　 杨老师一方面对我与文琴作父母式、亲切的批评(是为我好，而不是左的，虚伪无情地以所谓校纪来打击，或以自保，踩踏自己学生)，又体贴我作为一个孩子的心疼，很好心地提点我:去找蔡书记，听说他要调路局做处长。老师又鼓励我，要先搞好毕业实习、设计先。
　　 沈尔健老师辅导我们在实验楼七楼装电子控制线板。沈老师、杨老师都与做供电专业科主任的翟老师好。他们三位，总走在一起，从行政楼边的长台阶，互相拥簇、并排向上，向教学楼、办公楼的图景，今天在我写这文字时，浮现，在前。他们都有魁梧的堂堂气象，都有现场工作过的经历，有长期教学、科研的经验，人又中正、有情，爱学生。由沈老师指导我们的毕业实习，是在一块半米见方的板上，按一定的需求、功能，设计控制图，并用元器件、电线来安装、调试、实现。我和文琴，都心里有底，可以顺利来完成。但到底经了事，又要按那时的规距，地下党一样来相处，心总要有些烦乱。一天，我们装线板到下课后好久，又凑一起说话，侍想起打饭时很晚了。紧赶着，由文琴去打饭，回七楼来吃，又才发现少了个勺子。只好两人用一只勺来吃饭。患得患失，神魂不安。这不安，说起来有多个原因:愁毕业后的去处(那时，由学校统一分配，前程未卜)；就要别离，往后不知山高路远，两人会怎样；又究竟还年青，少不经事，做什决断都心无定数，一种宿命与漂零、未知，无法承受之轻、之重，潦绕不清。教人心忧。夹在课业与人事间。杨老师又在这时来说:变配电的毕业设计，21班由我打头，20班则由陶文初。两个班同由外请、学校的专家组成员合一起来问、辩。不日，就要试讲，要我准备。看两个班抽出的人，谁讲得好，谁就总打头。杨老师直接说:与几位老师商量，就由你了。
　　 可是，那时，我向来的成稳荡然无存，心中有数又无数。等试讲，由杨老师组织，由我、文初、瑞忠，几位，先试答辩时，我讲得不好。待同学退去，杨老师担忧地看我:要不，正式答辩，改陶文初打头。我的心，更往下沉。一人，在杨老师走后，呆坐在20班空荡、只我一个的教室。这时，文琴就走近来。我内心好欢喜。她坐我身边，我看见她模样，闻见她的呼吸、气息，心定了下来。原来，她担心我，一直在隔壁班的881班教室里等。我们互相安慰、鼓励。向来，两人在一起，总由我来说话多。这时，改由文琴说。说几句，又总互相觉得空泛、无依。究竟，相对无言了。只静坐。好累，干脆就着张课桌，扒下，对视，长叹。直至好久。
　　 真答辩那天，翟主任作组长，广州水电段的总工、沈老师也来了。杨老师是我的指导老师似做主辩、提问(不像后来，我做专科、本科、研究生、硕士学位论文答辩，指导老师要回避)。
　　 答辩时，在20班。我先将描好的图挂蓝色的黑板上。说:这是个典型的二级三场的编组场(不知为什么，整个近半月的设计，我总想，那是杨老师带我们去过的广州北编组站)。我像要打翻身仗，回到我平时的从容，陈述:我的照明方案、照度与线径计算、过压过流保护、经济技术分析、预概算、主要材料配件表、设计图、实现、效果。又回答了几位老师的提问，包括由杨老师请水电段总工再补充的加问。
　　 上苍，没有出错。我之后，20班一名一贯成绩好的同学。总工问:变压器的瓦斯保护继电器在什么位置？这同学一下紧张，不太确定，犹豫、试探，竟说是在绝缘套管上(我们没真实习过变压器。但我总一个人去后山背书、独行，反复看山顶的变压器、隔离开关、电缆接头、入地线。我知道，过压过流保护装置，在主体向油枕过渡的"脖子"上)。
　　 答辩后，杨老师嘴笑鼻笑，面色灿烂，认真地:"很好。那总工还说，要将你分配到水电段教育室。"冯姑娘过后:他像个老师一样。我听见这么说我，一时忘了各种的忧愁。
　　 那晚，走过满校园日近离别的气味，我与文琴向流溪河去，看望了无灯无火的慈悲的观世音(心里也不怕专到处打手电筒找学生的刘淑贞老师了)，稍坐，转向岸边的小沙滩。
　　 沙泛月白，文琴的白衫细领反着莹光。我们都没有注意有没有月。哒哒声、川流不息的驳船由不停在浮岛上闪红光的航灯引着，向夜、向下游的都市去。波光摇曳着我们的小舟。
　　 我们暂醉，片刻，又片刻。到深夜凝入文琴字迹涓涓的硬皮日记本里。不舍，姗姗，互相送，回即刻就要关门的宿舍去。
　　 任夏虫、路灯儿杂一起，叫了通夜，汇入夜的无边的海，以及轻轻的梦。
　　 三
　　 有个穿了军装的人。他不知从哪里来。他的向文琴的看望，启动了毕业设计后、闷夏里的告别。他是文琴的湘西老乡，他又公交又轮渡又摩托的到来，风尘仆仆，直接地，让我感到一校园的某种情绪、预兆开场了。
　　 学生会的交接，新学期一开始，马宗宝老师就安排了。我和朝辉分别在供电、机车提名了学习部部长、副部长的预备人选，按学校团委指导意见，重点带湘波。湘波参加我们部里的会，并参与工作:协助自习课的管理、检查；组织全校性的学习典型宣传、学习经验交流，开展知识竞赛、辩论、演讲等活动；组织图书馆、阅览室志愿者队伍建设、值班工作；协助校刊编印；协助学习档案整理、统计。为了带好湘波，朝辉和我还在一个中午，草草用了餐，在教室里跟他讲，并与他一起写总结、计划。但我心里是乱的，我一乱就吃睡不好。朝辉就说:老陈你总可以吃少，又精神、干劲好。他这么说，我更乱了。
　　 不知怎么就安排了毕业前的体检。建双等，一群男生，无端、雀跃，互相打听诸如一众娇小女生的身高数据之类(到底我们才十几岁，孩子气总有。又青春暗唤，身心正常)。不知怎的，在阶梯教室，由蔡庆立书记讲《铁路法》。书记说:这是共和国首部铁路部门法，全路职工要学习、考试，同学们运气好，正好免了一次考试，但要认真听。很密的，几乎紧接，又通知去实验楼的顶层，开全校会议，由蔡书记讲话，重点强调:反和平演变。不知怎的，在人群流动中，学生科的牟科长就近了我:小彭家长是不是当干部？我很不情愿:不是。牟科长高大、普通话又准，让我感到与翟老师、许老师、彭老师、幼君姐等从前其他我熟悉又熟悉我的学生科老师所不同的怕和压力(虽然他是亲爱的何淑莲老师的爱人)。
　　 文琴得一个玻璃摆件，用个透明方盒子套起。就由我写:如师如姐的您。一同，去老师宿舍，敲门，大了胆子，送古老师。我现在记得这情景，记不得她对我们讲了什么。培红老师，总对我们亲切。我们是她大学毕业来学校的第一批学生，她做了我们二年级的班主任，与我们一起经过了1988，以及89。以及，我们一个班英语课的期末考试，仅克启、海恬、建双、雪辉、兴斌、立东等少数人的及格。教我们唱《雪绒花》《让我们在一起》《友谊地久天长》《哆勒咪》。