一张普通的纸，能与个人有什么故事说？有人会不屑一提，扯蛋，能有什么故事！有人会说，生活那么丰富多彩，不能说点别的吗？我说：纸里故事真不错。
　　 纸在未发明出来的时候，纸它本身的故事，是游走在帛绢竹陶石上的，由它们反应出它行走江湖，问鼎世界的功能。秦汉以前的历史性贡献就是这样的。甲骨文，小篆隶书已被接纳为这些平台上的尊贵的传谋使者！
　　 打从东汉晚期的耒阳人蔡伦用烂麻蔸破布片或其它替代物经发酵反复实验发明出第一张能书写文字的纸后，便开启了中华文化用纸媒传播的先河！现已延续两三千年了。纸张从粗糙到细作细分，从低级到高级，从单一到多样，从普通传统到创新，它成了读书人的文房四宝里的首肯。它是所有文化传媒的载体，尤书籍报纸杂志的刊印离不了它。因此，纸张是人类文明成果记录交流的见证平台。不然，今人怎能见到《兰亭序》，见到吴道子，唐伯虎的书画真迹，见到诗经，孙子兵法，康熙字典，四大名箸的最早的刊印本以及各种契据票证……民间还传有万里江山一点墨的故事！所谓笔写纸载，所以纸又是对历史的据考与连接物。笔墨砚都是为它准备的！所有印刷机器都是因它催生的！产业链啊，GDP啊！
　　 纸除了对文化传媒担纲，在人们的生活领域也是无不涉及的：它是轻工业行业不可缺少的品项，尤其包装行业，商业老板己将它设计制作的越来越时髦漂亮——为利，过渡包装。老百姓说，毛多肉少，皮厚腹空。在装饰行业里，能工巧匠们能将它们的功能用到极致，显示优于其它迠筑材料的特色品质！
　　 纸张之广泛用于民生日常，当它走过岁月的坎坷后，因为从低级到了高级，从单一到了多元，从传统到了创新，除最普通普遍使用的白纸外：用于日常生活中的餐巾纸卫生纸毛边纸卷筒纸折叠纸一比比皆是。不过，其浪费也惊人，尤公共场所。一些人不会想到人口大国的资源紧张！
　　 在历史的长河中，不同阶段的中国人，都会有与纸张打交道的生活故事。就看你在不在意。即是进入身后事，还不忘有后人在清明给他烧纸，还不忘分享人间的富贵呢！像那《红楼梦》（好了歌）里的神仙唱段。但我与纸张打交道时，便有对张张薄纸的由热爱珍惜而产生的景仰。由此，我想到，我国的这一有关纸的伟大发明，当外国人还没能得到它的制作运用技术时，他们会比中国人摸索的黑暗道路，所受的痛苦煎熬还要长，结绳记事与沙盘演算的无奈还多。东方文明的魅力与伟大，他们便不得不服！
　　 我是在新中国初长大的一代人一一生命长河一段中的一粒恒沙。除了日常生活中与纸打交道（五六十年代，用的当然是市面上供应的低级纸），如稻草为原料粗制的黄草纸，稍细腻点的商店用于包糖食糕点的麻纸。这麻纸只能从商店购物时，取出食品后，不舍得丢弃，尽量重复利用，主要用于替代黄草纸擦屁股用，这要减少硌伤肛门的危害。妇女经期使用更得小心。
　　 小时候，我常去执行母亲去商店购物的任务，遇上这种包装纸，是一张也不肯浪费的，但包红糖包盐的纸，易汲湿损坏，只好丢弃。五六十年代，生活纸张供应跟不上时，商店食品包装便用荷叶。湖区荷叶有的是，摘了晒干齐整码好，卖给政府收购站，用来替代纸张更经济方便还卫生。我小时候就参加过摘晒荷叶的劳动。每当我去商店买回糖食时，那褪去糖食的包装——荷叶上面散发出的淡淡清香，比桂花的香味还好闻，总会忍不住用舌头去与它反复亲密……在冬季到来时，我还和母亲用皮纸涂抹上米汤闭过窗户。这种皮纸柔软耐用透光，比白纸好，贴上去，也就是当时农家的玻璃窗了！这种状况直延续到我上中学时，还有尾声。
　　 生活进一步的提高改善，是进入八十年代的改革开放，塑料制品的面世，尤其是塑料袋的普遍使用，继之是各种餐巾纸卫生纸的走入寻常百姓家，日常生活中，我才褪去原先的特色，融入大众之潮流！
　　 但因我坐了十多年学堂，又工作了几十年至退休，在精神文化生活方面见识多种纸张，並与之打交道的事儿也很多！与专业的文化人相比，当然只能夸井口！坐井之蛙呗！与极少用笔墨或从不用笔墨的看牛娃相比，我算是有些见识的，除大量使用过的一刀刀的白纸外，什么铜板纸照相纸锡箔纸生熟宣纸各类用于写标语对联的颜色纸，迷信用的黄纸。我在部队与回地方工作时搞过文化宣传工作，文革运动中，抄写大字报也多，对使用这类纸是很多的！尤其对红纸，少年时，就情有了独钟，因过年时，家父要教我写对联，几乎年年要我上台面。他人家红白喜事，也会被请去提笔。孔圣人不嫌字丑，敢上墙就不怕人笑话！九十年代，朋友送我半刀宣纸，我头次见它用它，觉得真是练写书画的宝贝，我爱不释手，不过，限于经济，我还是惜纸如银，上街买得不多，只在参加单位搞活动参加相关文化赛事时，去奢侈一把，那年参加社区中心的书法比赛和不久由中石化总公司组织举办的行书比赛，可能用去了自买的半刀宣纸。不过，求田问舍，结果还好，有的上了内刊书画集，有的获了入围奖。
　　 记得初入学启蒙时，虽是到了造纸业较发达的时代了，书写的白纸书画用的宣纸，文具店里也有得卖了。穷人家的孩子上学，能拥有它们，自然不止差了一个等级！我用的仍是石板石笔，这也许是那时最经济简便的书写工具！上学时装进书包里，是有些重的，日子一长，把母亲缝制的粗布书包也是易割穿漏风的。这比沙盘写字是种进步，好在我到了需要用白纸写字旳年龄了。当父亲的希望子成龙，再抠索小气，也要买几张回来，裁了请私塾先生教练毛笔字或抄写课文做试题演算。每张白纸我都用得爱惜，边边角角都没有浪费的，写满了就翻过来写，写完了，就向家里要了钱，或用自攒的小钱去街上买。我记得贵的时候，也就不到毛把钱一张！（不似现在，物价吓得你伸舌头。）有次，我因与玩伴一起放风筝，用去两张大白纸糊了一个精致的大风筝，由于放的技术没掌握好，先是挂到了树上，玩伴齐心协力帮弄下来后，再放线升至半空，好阵高兴放飞的成功，不料春季乱风多，我将绳线拽断了，风筝便一个倒载冲落向了河里！弄得心情好不爽，因浪费了白纸，还挨了家里批评！所以，我对使用纸张一直很小气，比如文化用纸，要每本清零，两面要写满，不轻抛入字纸篓——生活用纸，当用一张够了的，不用两张，只用两张够了的，不用第三张。我的行为会遭到有些年轻人的不理解批评。
　　 知我者谓我心忧，不知我者谓我何求？茫茫人海知音几，峨峨书山灵界通。都说中华文化源源流长，博大精深，没有蔡伦先贤的创造发明，没有一代一代后继先贤的艰难探索创新，没有无数实践者的经验积累再披荆前行，在一张薄纸的世界里，焉能打开和撑起一个强大的精神文明世界，筑起一个个文化的丰碑，垒起一座座精神的堤院，开垦出一片片色彩浓郁的生活海洋。即是到了今天的电子信息时代，到了5G又入Ai的智能时代，纸媒，它仍然是传媒世界的元始天尊！