清明大似年，不管身在哪里，每年的清明，总是要回乡祭祖的，这就是中国人刻在骨子里的特殊情怀。
　　
　　 一
　　 柳树吐新芽，燕子啄新泥，清明节快到了，父亲就像孩子过年准备礼物，早早就准备好祭祖的物品，蜡烛、纸钱、鞭炮、酒、几样点心水果，一边念叨着：晚上要在老家睡一晚。说这话的时候，他整个人沉浸在快乐里。父亲在那里生活了大半辈子，心中的那份记挂我们怎会不知。人啊，不管走到哪里，老家永远在心里。如果不是因为我们担心，七十岁的老人，拿起脚就走了。这么大年纪了，一个人出门，我们怎么放心。“我要家去，转公交，方便得很，一个多小时就到了。”听到父亲那句“我要家去”，我们明白，老人回家的念头起了，心就怎么也安静不下来。人老了，就像小孩子，心里有什么是藏不住的，在我们看来，也不需要藏，这是最真实、最心动的样子。那几天，老人踱着步，从屋子这头走到那头，有时候站在阳台上，望着外面发呆——那是家的方向。
　　 我们也着急，放假，我们就回家。简短的几个字，父亲像是得到的某种指令，自顾地打开了柜子，把珍藏的好茶叶、好烟拿出来装好，我们知道，那是要带回去给老家的叔伯的，年年如此。老家的人把自己养的土鸡、土鸡蛋，菜园子里新鲜的蔬菜，红薯粉，还有自己摘的炒的茶叶送来，父母亲都当作宝物一样：“年纪大了，不要再做庄稼了哦。”现在网络交通都很发达，买这些土特产也很方便，在老一辈人眼里，这是他们情感上的互通往来。“每年清明冬至我都要回去的。”父亲一再表达着。他对故土的情怀，对家乡人的怀念，是我们能理解却无法感同身受的。
　　
　　 二
　　 风清明朗，我们踏上了回家的路。路还是那个柏油路，眼里的风景早已不同。什么时候开始不同，从白色的建筑群进入绿意蔓延的山区，又或者，从出门那刻开始。坐在行驶的汽车里，随着车身的摇晃，我们回到了家乡的怀抱里，像是回到初生时睡的摇床，摇啊摇，摇啊摇，甜蜜、温暖、安详，看着父亲，愈加甜蜜、温暖的样子，我心中也美滋滋的。摇开车窗，家乡的风吹拂在脸上，就像母亲温柔的手，激动的心像触电般跳跃，全身的细胞张开小翅膀，与大山、小溪、田野相拥，那里有我们我们一直寻找的最初模样。
　　 进入村庄，宽敞的水泥路一直通到家家户户的门口，两旁的路灯、垃圾桶整齐地排列着，不得不说，农村的生活环境和基础设施越来越好，我们看在眼里，美在心里。这是乡村振兴带来的巨大变化。看着这条我们闭着眼睛都能走的乡村小路，格外亲切。新绿的小草，高大的松树，到处洋溢着幸福的味道，我们的心也越来越轻快。“到了，外婆家。”对于儿子来说，这里也有他童年的美好回忆，带着他一起回来，也是想在他的记忆里留下点老家的印象。
　　 这里有连绵的大山，这里有清澈的溪流，有农田、有田埂，有蔚蓝的天空、柔软的草地，还有知了和蚂蚱。“这里不仅仅是外公和妈妈的老家，也是我的外婆家。”他特别强调亲他爱他的外婆，是讨好。我想，等他长大娶妻生子，跟他的妻子孩子一起陪妈妈想回的老家，他该如此时的我这般，心欣然吧。突然想到了以前看到的一段视频——
　　 记者问放羊娃：你在干嘛呢？放羊娃：放羊。记者：放羊干嘛呢？放羊娃：攒钱、娶媳妇、生娃。记者：生了娃让他干嘛呢？放羊。然后呢？攒钱、娶媳妇、生娃……后面的后面，如果继续问当事人，还是这样的答案吗？我们不得而知，也无需知道了。
　　 只是笑过后，再反思一下，突然觉得，这是最简单的人生理想。我觉得好的，自然也觉得我的孩子也应该如我这般喜欢。我再看向儿子，他正牵着外公向老屋走去。
　　
　　 三
　　 两层的楼房，还是在我八九岁的时候盖起来的，快三十年的光景，真成了老屋了。院子里的松树已经砍掉了，夏天常搬着竹床躺在树下乘凉。那棵结过甘甜枣子的瘦高枣树也砍了，水池边大红色的月季花也不在了，栀子花树像是营养不良，已不复当年的光鲜。如今，只剩下两棵金桂，一直守护着如它俩一般高的老屋。粗壮的枝桠、茂密的叶子，身子伸得老高，像是一直在盼着主人归来，那是我和父亲一起种下，落寞的心似乎找寻到了一点安慰。
　　 掏出钥匙，打开朱红色油漆的老式大门，父亲没有停歇的习惯，随手拿起靠在门边的竹扫帚，开始清扫院子里的落叶尘杂。早些年在老家，这是父亲每日必做的事情，就像母亲每日早起煮一大锅稀饭，父亲找回了老习惯。这是我记忆里最深刻的印象。有时早上来不及，晚上回来也要仔仔细细扫一遍。上大学后，每次回家，我也喜欢上了扫院子，常常是我早上扫一遍，父亲傍晚再扫一遍，总是一尘不染，母亲常说我们父女俩人，把院子的地扫得最干净，“一屋不扫、何以扫天下？”我们笑着回她。
　　 “妈妈，你多久没回来了？”多久？该有十年了啊！以前也每年回来，是为了给老房子贴春联，大门都没有打开，贴完就着急忙慌地走了，算不得回来过的。
　　 堂屋墙壁上贴满的奖状见证了我们姐妹学生时代的努力，挂着的相框里记录着我们儿时的模样，奖状是父亲一张张贴上去的，相片是母亲一张张放进去的，这应该是父母亲的欢喜吧。还有一幅十字绣电子钟，指针已经停止了转动，帮助我们一起把过去的时光定格。
　　 在八九十年代，我们照相还要到照相馆去，照片就尤其显得珍贵了，家家户户都专门做了相框，把照片放进去挂在墙上。家里来了客人，喝过茶水寒暄一番，总要看看墙上的相框，我们孩子们最喜欢站在旁边踮着脚看，瞅瞅这个，望望那个，有过年拍的全家福，毕业时的同学合影、单人照片，夫妻结婚照，大人们都穿得工工整整，孩子们穿得大红大紫，站着或坐着的也是毕恭毕敬，表情比较拘谨，照片的右下角特别显目的一行字：某年某月某日某照相馆留影。再有特别点的就是黄山迎客松下坐着一位帅哥或者靓女，在同一棵松下的留影。那是最淳朴最真实的记忆。在老房子的门前，我们全家有个合影，是谁给我们拍的已经不记得了。房子刚刚做好，门前的地坪还没有做好，父母在中间，姐姐挽着母亲，我搂着父亲，我的旁边是老三，姐姐旁边是小妹。父亲叉着腰，他看起来就像个英雄。靠着勤劳的双手，让我们早早住进了楼房，是伟大的父亲。油菜花田旁，一个圆圆脸的小姑娘，乌溜溜的大眼睛，那是我的第一张照片。
　　
　　 四
　　 “走吧，上山祭祖。”父亲说。早些年我们在老家的时候，要准备“三荤三素”，“三荤”是鸡、鱼、猪肉，“三素”是千张、豆腐干、生付（一种豆制品，类似于北方的豆腐泡）。那是家里重要的日子，马虎不得，仪式感里是对先人的尊敬。清明一般都是大家族一起，这些也就由大家轮流准备。平时不怎么联系，一到重要的日子，整个家族男女老少都聚起来了。
　　 祭祖是上午，一队人马，浩浩荡荡出发了。上山的路不好走。开路的人手拿镰刀，砍去挡路的树枝，后面的紧跟其后。你们也不管什么时候都要记着路。我们会记着的，走得再远，我们都不会、也不能忘。摆上祭祖的菜肴、点心，倒上酒水，因为防火，如今不能再放鞭炮了。
　　 到我爷爷奶奶坟墓前，父亲拿出带来的点心水果摆下，嘱咐儿子去插标。标分为彩标和白标，红绿色彩标和白标，让孤寂冷清的坟头有了生气。传说彩标和白标是出入扬州的“通行证”，地下的祖先们趁着清明大好春光也要去扬州游玩，这番说法甚是有趣。
　　 我的爷爷去世很早，那时还没有我。我刚上小学，奶奶也去世了。留在我的记忆里的，没有多少关于他们的印象。只听母亲说过，爷爷的离世，对父亲打击很大。奶奶生过五个孩子，只活了三个，就是我父亲、二叔、小叔。父亲作为家中长子，自然是要承担起家庭的重担，一介书生，要学着做农活，其中的艰难只有父亲知道。苦是肯定的，却从来没有听他埋怨过。后来听母亲一次聊天说起，一直读书的父亲从来没有扶过犁，牵过牛，没做过农活，哪里驯得了牛，只能跑到爷爷的坟前哭。我看着父亲花白的头发，弯着腰正仔细清除爷爷奶奶墓边的杂草，跟他们汇报家里的一些大事，保佑一家人平平安安，保佑子孙多福。人只有站在先人的墓前，缅怀和追思逝去的亲人，更加清晰地想到来时路。那些孝道也在这些仪式中得到传承。
　　 临走前，我和父亲还有儿子，祖孙三人站在老屋前的桂花树下，留下了珍贵的合影。等将来，我的儿子再拿给他的子孙看吧。我这样想。