八岁了，我还没有上学，那年夏天的故事漫长而久远。
　　
　　 一
　　 我属牛，出生在冬天，母亲说生在冬天的牛，不像生在其他季节的，没有青草吃，但是也不用干农活，不用辛苦。那吃什么呢？吃干草啊，就是打下稻子后晒干的稻草。既然有的吃，又不用干农活，没有青草吃，心里也就平衡了。说实在的，从小我是最怕下田干活的。
　　 这是一种荒诞的属相解释。是拿过来说说闲话，打发时间的，没有多少价值。
　　 属牛，让我有了接受劳作的性格。洗衣服做饭这些都是不怕的，甚至很喜欢，这些家务活一点难不倒我，反而有很多乐趣。夏天双抢的时候，爸妈一天都在外面干活，为了不耽误农时，抢收抢种，常常顾不上吃饭，更别提回家做饭了。八岁的我，竟然一个人把饭做熟了，还炒了一个下饭菜——炒青椒。我只知道，父亲爱吃，每餐都要吃点辣椒，另外做了一个海带鸡蛋汤。大锅大灶的，我个子还没有灶台高，就搬了个椅子，站上去，嘿，刚刚好。父母回家又惊又喜的样子，我到现在还清晰地记得，让我好一顿自豪。
　　 从此，我都认为自己是什么事都干得出的人。
　　 于是，我就常被留在家做饭了。除了因为我做饭家里人觉得味道不错，还有一点就是我田里活干得不怎么好，这点也常被家里人拿来说笑。像一家人去田里拔秧苗，我常常把秧的根拔断，母亲拿起秧把子，一看就知道哪个是我拔的。插秧就更不行了，生怕蚂蟥咬了我，一直低头，哪里能安心插秧？要是蚂蟥咬我了，那就是旁边刚插好的秧也遭殃了。还有割稻子的时候，身上的皮肤天生敏感，一进稻田浑身就痒。我真的就很少下田干活了，这也真应了母亲的话了，可不是因为我懒。于是，买冰棒的活又落在我头上了，这可是好差事。
　　 双抢是一年最热的时候，身上的汗湿透了，除了从家里带的茶水，孩子们能够像大人一样泡在田里，为的是那一根馋人的冰棒。绿豆冰沙和红豆冰沙，沙蜜蜜最解暑，又便宜。奢侈点的是奶油冰棒，里面裹着香甜的葡萄干，舔一口，软软的滑滑的，直入心底。只是，需等到家里稻子全部收回家，庆祝收割仪式完成的时候，母亲才会大方一次。我们需要仪式感，这种稻田里的仪式感，让我们对劳动留下了最初也最深的虔诚。
　　 孩子的夏天，如果没有冰棍，是一个无法弥补的损失。即使长大了，把冰棍堆在眼前，都无法将爽爽的童年回忆修复。有那么一点点快乐，在童年都会被放大。生活中的好，有时候是有限的一点点，一个人一定要学会放大，否则，总是贪婪，不能满足。
　　
　　 二
　　 八岁，是最需要父母启发和表扬的年龄。例如洗衣服，我最乐意，这是展现自我的机会。衣服每天母亲早早就搓好放在塑料水桶里，我拿到水库里清一清就可以了。每天淘米下锅，在灶膛里架上一大根柴火，米米在锅里翻滚，母亲就开始把一家人的衣服拿出来泡在盆里，一件件搓揉，再放进红色的塑料桶里，常常有两个大半桶。我算是个子比较高，挑着水桶，刚刚离开地面，走起来还是很吃力的。洗好后，又因为力气不大，衣服常拎不干，湿淋淋的，又增加了重量，每次担回家，肩膀都是红的。
　　 这是劳动的印记，母亲呼口气吹吹，就是表扬。
　　 担着衣服，走平路都还好，上水库有个坡，我需要把水桶使劲往扁担中间挪，借用两只手的力量，掌握好平衡，吃力地往前走。有时下雨路滑，或者不小心踩到石头，摔倒过几次，爬起来，拍掉身上的泥沙，就只能先提一个桶去塘边，再返回来重新提另一个。有次，夏天穿着拖鞋，滑了一下，直接跪在地上，一地的石头子，膝盖都流血了，那样我也咬着牙把衣服洗好再挑着回去，回家了，大人也是去田里做农活去了，不如洗好了再回去，农村的孩子什么苦没吃过呢，我算是好的了吧。有次，我竟然发现水库边的河泥有止血愈合伤口的奇效，黑黑的泥涂上去，冰凉凉，血也止住了，伤口过几天也愈合了，我趴在腿上，左看看右看看，破皮的地方真的找不到了，这不得不说是个惊喜。母亲常说，我遇事总是很冷静，什么问题都会自己去解决。其实，是大自然教会了我很多，生活有磨难也会有惊喜，我的性格慢慢变得柔韧。
　　 记忆中，八岁后，放暑假我们家的衣服就是我洗了，我每天乐此不疲，洗衣服的水库也给我留下了很多美好的回忆。
　　 村子的水库依山而建，像是一个圆形的大蚌壳，五六月的雨季之后，水库的水又满又多，旁边绿树成荫。村子女人们洗衣服、洗被子都在这个水库。一排排的洗衣石，常年的揉搓，早已磨去了棱角，光滑又平坦，有的洗衣石旁边还摆着一块石头，可以坐在上面洗。来得早就可以找个有树荫和石凳的位置，脱去鞋子，脚丫子放进水里，踩在沙子上，软软的，脚上的细胞像是吸足了水，从脚底流到头上，全身酥松，路上的疲惫感哪里还有，整个人都清爽起来。
　　 村子的妇人们，每天雷打不动，定要来水库洗衣服的。只见她们放下衣服，脱去鞋子，一屁股坐在石凳上，衣服还没拿出来，话就从嘴里流出来了。说的都是锅灶边、田地里的事情。随着洗衣服的棒槌一下下有力地敲击，小山村每天发生的故事就被传开了。
　　 水从来不语，任由故事把水花一圈圈荡开，再随着泥沙慢慢沉浸到水底。我奇怪，平时在田里干活的时候，难得见到她们这样谈天说笑，原来都在这里聊天呢。我们小丫头们一般不会轻易说话，打过招呼就开始自顾自地洗衣服，有时候听到感兴趣的也会竖起耳朵，把衣服在水里胡乱地摆摆就拿起来。她们说归说，手里的活做得是真麻利。衣服在石头上有节奏地搓一搓，水里摆一摆，再用棒槌锤几下，丢水里摆两摆，挤干入桶。雷同的手法，清晰的流程，一担子衣服就洗好了。等我洗好了，抬头一看，四处张望，已经没有什么大人了。大人们麻利的动作也给我留下美好印象，也不自觉模仿起来，希望做个年幼的小女人。
　　 洗好衣服，起来后，我趁机伸个大大的懒腰，担着衣服沿着原路回家了。
　　 八岁那年的夏天，好像我一下子长大了，人家说，穷人的孩子早当家。我们家还不算穷，我成人以后经常回忆这一年，认为小孩子成熟，可能就在某一年。这一年，我的勤劳、敢于做事等性格就形成了。这为我今后工作奠定了基础。
　　 一个人可能会突然长大，是生活环境使然，做教师的我，格外关注那些孩子长大的速度，他们有时候很讨好老师，这是渴求老师的关注。有了八岁的经历和故事，我更理解那些孩子们了。在我心中，不是要拔苗助长，而是希望他们快快长大，我为他们的成长助一臂之力。
　　 我在自己的教学随笔里始终写这这样一句话——孩子的每一个念头，都应该开成一朵花。其实，有些教育智慧，并非都是来自那些教育学著作的，自己的人生经历，往往更深刻。