老家临山而建了两层楼房，年岁大了，如今已是破败不堪。就像人一样，到了一定的年龄，忽然间就老了，老得那么明显，那么迅速。农村老古话说，田要人种，才不荒芜；屋要人住，才有人气。这里的人气，应是生机和活力。自从父母搬到铜陵，老屋被闲置，仿佛一下子进入了萧瑟，仿佛只有秋冬。
　　 一座老屋，让我想起了父亲的往事。父亲，永远和这座老屋联系在一起，老屋是父亲的影子，父亲就是走动的老屋。
　　
　　 一
　　 父亲本是买了一块临国道的宅基地，考虑到家中孩子小，马路上车来车往，担心安全，就换到了现在的这座山脚下。也方便养鸡，种些果树。我刚上小学，这个老屋就建了，如今有三十年了。
　　 小时候爬树摘桃子、打板栗，一天一个煮鸡蛋，生日要宰一只鸡，虽然家里孩子多，吃的方面我们都没有羡慕过别人。却只有的日子，突然改变了。记得山上都是松树和黄荆条，父亲花了好多时间砍树，拉来了几大车的土用来平地。那时候，生活开始从简了。做房子的钱都是从牙缝里省出来，除了请砖瓦匠这些大师傅，担水、和泥浆、递砖头、铺地平，只要是花工夫、花气力的活，都是自己干。父亲白天要上班，都是早晚挤时间干活。后来我读到《愚公移山》这篇课文，就会想起父亲，一条竹扁担挑着满满的两桶水，铁锹和好泥浆装进水泥桶，跑上跑下、不知疲倦的样子。父亲平时比较幽默，特别爱笑，做起事也是，没有听到他的一句埋怨，常常哼着小调。理想就在父亲的辛勤劳作的小调里诞生了，一座两层的楼房，拔地而起。那时候想，我的父亲就像动画片上的大力水手那样伟大，拥有着神一样的力量。
　　 在我的心中，父亲就是一座房子，可以随时让我们遮风避雨。别人说父亲的一棵大树，我说大树四面透风。我的理解总是因为那座房子而改变着。
　　 最初的教育，几乎来自父亲。父亲176的大个子，体重却百来斤。每天早晨，他要去水库边的那口老井水担回一家人一天吃的喝的水。夏天暑假，我喜欢跟着他后面去。只为跟着去老井，老井在山脚下，地下水源源不竭，清冽甘甜，水从井口流出，旁边形成了一个天然的水凼，我和父亲蹲在旁边，掬起水洗脸洗手，清丝丝的，凉到了心里。我还想把脚放进去，却被父亲制止：“我捧水给你洗。”父亲把我抱在大腿上，水流在我的脚上，越洗越白。我却只想溜下去，父亲的腿却一点肉都没有，膈应的我屁股生疼。父亲担起两桶比我还重的水，走起路却比我快，我跑着跟在后面，水桶有节奏地前后摇啊摇，“水这么满，怎么水不溢出来呢？”“儿啊，满桶油不晃，半桶油才晃得厉害呢！”
　　 干瘦的父亲，却是丰富的教育资源。他总是表达着生活里的一些感悟，并非就是为了教育我，真的是“润物细无声”。
　　 看着父亲腿上鼓起来的一道道青色的经脉，我那时不明白，只能似懂非懂地跟在这个绿色的小山丘后面，跑啊跑，跑啊跑，不时伸出手，远远地比划着，大力水手的腿怎么就这么细呢？觉得是应该那个样子，其实，后来懂得，这是劳累使然。我知道，这样的腿疾，站久就疼痛，但父亲干起活，从不顾得这腿疾，他说，站起来，血脉就流畅了，走路就顺当了。这些话是他解释自己，却给我深刻的思考。
　　
　　
　　 二
　　 父亲爱茶，但他从不奢侈买茶。端午节去看节，知道父亲爱茶，带了一些茶叶，他却拿出一个小罐子，夹出一些，给我泡了一杯：“这些茶叶，老家送来的。”“好香，老家的茶就是好！”我要赞美，让父亲高兴。
　　 在老屋的后山，父亲和母亲开垦了一块正方形的茶园。在荒山上开垦家园，一直就是我们老祖宗的智慧。做几间草房，娶个媳妇，就算是安家了，然后开始繁衍生息，祖祖辈辈就在山上讨生活。有时候，买茶个父亲，父亲说，为啥要买呢。父亲心中的茶园，似乎可以产出所有的茶香，用不着买。
　　 方方正正的茶园，十几垄的地，刨沟、打窝、栽苗、盖土，再沿着秧苗四周，用力压严实，最后浇透水，一棵棵只有手指那么粗的小秧苗，喝饱了水，抖擞着身子，叶子发出沙沙的声响，迎着阳光向上生长。种下后，我就没有见过它的样子，只是时常看见父亲或母亲拿着锄头或者担着水桶去后山。一个春日傍晚，母亲在屋里煮晚饭，炊烟翻过山头，从乳白色的烟雾中走来一位神仙，是父亲，他把手中的布袋对着我们晃了晃。至今还忘不了父亲的那日神情，就像捡到了什么宝贝！父亲轻轻地翻开布袋，露出一个个绿色的小嫩芽，像是咧着嘴对我们笑，茶叶的清香，直入心脾。“是茶叶！”我惊呼。“第一次收获，看样子有2斤多呢？捡了一下午，真是捡到宝了！”父亲也很自豪。倒在簸箕上，摊开，每个都是两瓣叶子，一般大小，就像是一个模子刻出来的，看来父亲也是捡茶叶高手。
　　 吃完晚饭，父亲竟然要自己动手炒制茶叶，这连母亲都称奇。从前过年，父亲会做炒米糖。红薯熬出来的糖稀，竹筷子放进去，绕一绕，再拉出来，就像一块小小的琥珀，黄褐色、透亮亮，忍不住放进嘴里，香甜醉人。加入炒米，用力搅拌，焦黄的炒米被裹紧，和糖稀充分融合，浓郁香甜的味道把地上的蚂蚁都馋出来了，掉了一粒，马上就被抬走了。放入长方形的木制模具里定型，放凉后切成片，厚薄均匀。那时候我们有好吃的都会拿到外面去吃，一只手上举着切糖，另一只举着小琥珀，还要跟别人炫耀：“这是我爸爸做的，可甜了！”这已是让我们非常自豪。或许，熬糖稀和炒茶是一个道理，父亲是无师自通。
　　 听到父亲要自己做茶叶，我们不愿意睡觉，一个个在旁边等着看，看父亲这双神奇的手是不是会变魔术。只见父亲洗干净双手，从水缸里轻舀一瓢井水，洗干净铁锅，吩咐母亲，点燃松毛，要小火，掌握好火候，这对有了几十年烧火经验的母亲来说，没有一点难度。母亲最喜欢听父亲吩咐，总带着一抹笑，父亲和母亲的眼神互相交流着。倒入一半的茶叶，父亲则不停地翻炒，大概十几分钟，翻了该有一千下吧，只是一个模糊的概念，我们只是好奇：父亲的手不烫吗，铁锅边沿直冒着热气。然后又一边翻炒、一边揉搓，刚刚还是舒展的叶子，在父亲的揉搓下，像是困了，蜷缩着身体想要睡个觉。慢慢地不停地这样翻炒，不知道过了多长时间，青色的茶叶变成了黄褐色。一直没有说话的父亲，此时抓起一把放在白炽灯下看了看，对着我们开心地说：“炒好了。”就像个孩子，自制了一个玩具，很兴奋，只是不再张扬了。
　　 第二日，父亲的玻璃茶杯里就泡上了自己做的茶。我们很好奇，拿起仰头就喝，哪知道特别苦涩，直接吐了出来。“哎呀呀，茶要慢慢品，真是浪费，等我喝完这一泡，等会再给你们喝。”第二次喝时，竟然不苦，还有点微甜。“是啊，先苦后甜啊。”我爱喝茶的习惯，也是从父亲那里习得，现在更懂得了苦中有乐也有甜。父亲的父亲，我的爷爷早早过世，父亲年轻时吃了很多苦，却也磨练了他的性格，和母亲用勤劳的双手，给予了我们这个家庭和孩子很多很多甜。
　　 离开家乡差不多十年了，老屋后面的茶园，因为有家乡人的照料，每年还能摘几斤新茶，这成了父亲和老家情感联系的纽带。
　　
　　 三
　　 父亲的往事，都在藏在了他的老家老屋，所以，在关键的日子，父亲就念叨他的老屋。腊月三十，给门窗贴上崭新的大红对联，是中国人祖祖辈辈的传统。这个习俗，就是父亲到了城里住，也不忘，就像履行一个手续才能过年，必须用对联给他的老屋披红挂彩。
　　 父亲写得一手好字，在老家时，过年的对联都是自己写。方方正正的桌子，铺上大红纸，一手扶纸，一手挥墨，写完了，双手叉腰：“看看爸爸写得怎么样？”我们拍手鼓掌：“我的爸爸最厉害。”如今因为年迈，握毛笔的手已不听使唤，对联写不好了，只是念叨着，要多买几副对联，老屋也要贴。
　　 除了疫情的时候，家里的叔伯帮着贴。每年三十上午，雷打不动要回老家给老屋贴对联。有时候是大姐带着父亲，有时候是我，更多的时候，是他自己，老家对于父亲是有着不同于我们的存在。父亲到家第一件事，一定是拿起靠在走廊竹扫帚，开始清扫院子里的落叶和灰尘。竹扫帚因为年岁久了也已经破败，好在还结实，父亲的手还是那样大，只是手上的扫帚重了些。之前在老家的时候，每天早上父亲扫地，随着手臂有节奏的挥舞，那些落叶和灰尘轻飘飘地落在一堆。厨房里，烟雾缭绕，母亲端出一个大花碗，里面是三个糖水蛋，父亲端着碗，看着院子，心满意足地坐下，第一口一定是我的，这就是我的父亲，好吃的总会想着我们。我站在院子里高大的桂花树下，看着父亲，想去帮忙，我终究没有去，因为，那是父亲用他自己的方式跟老家的每一寸土地，每一个物件在交流。我不忍心打扰。“老家伙，你还是很能干的，继续帮我守护着这个院子吧。”好像父亲听得懂老屋的话，“老家伙”是母亲对父亲的称呼，也是老屋称呼父亲的。竹扫帚靠在走廊里，父亲站在院子里，我心里有欣慰，也有悲伤，说不出的感觉，眼泪从眼角流出，有悲伤，也有幸福，很多情感揉在一起，我拉着父亲：“我们一起跟老屋合个影吧。”
　　 贴上对联，炮竹声响起，我们也该走了，回头再看老屋，院子又鲜活了。我想，老屋在，那些往事就还在，也许随着时间的流逝，记忆也许会模糊，就是现在也是有的清晰、有的模糊，可老屋的一切在父亲的眼里，一定是生命最初的影像，永远也忘不了。
　　 父亲往事，让我感觉拥有这样的父亲的美好，每次想起这些往事，就像打开一个宝盒，飞出很多关于父亲的故事。