在你们的童年里，可曾烧过大柴锅？又可曾用力推拉风箱鼓风，烧出香喷喷的饭菜？
　　 我出生在上世纪70年代末的北方农村，那个时候家家的灶台旁都会躺着一个木箱。此物长约三尺，宽有尺余，高约两尺，前有拉手，可拉出或圆或方、或单或双的木杆，近箱底部前后各有一个可活动的方形小木板，随着推拉木杆两个小木板就会交替打开、关闭。木箱内部结构也很简单，在木杆一端连接着一个比箱体略小的长方形木板，为了封闭严实，木板四周一般都会扎有密密的鸡毛。在贴着灶台的一边有一个出风口，来回拉动拉杆时，箱内的空气就会被压缩，由于气压增大，里面的空气就会顺着出风口泄进灶膛。这个木箱就是风箱，农村厨房必备的物件。
　　 每到夕阳西下，暮色略染的时候，微风吹拂着屋后的杨柳，火红的晚霞染红了整个村庄，屋顶上的烟囱里一道道炊烟升腾而起，很快又被风吹得无影无踪。不用走进屋子或院子，胡同里就能听到“呼嗒呼嗒”的推拉风箱声。整个画面静谧祥和，又不失轻巧灵动，一幅“袅袅炊烟起，人间烟火气”的景象，俨然刻画出一个世外桃园。
　　 待风箱音止住，烟囱里也不再往外冒烟时，饭菜的香味就会弥漫整个村庄。在大街上玩耍的孩子们，一听到风箱声四起就知道该回家吃饭了，根本不用大人特意来招唤，除非是那些肚子不饿还没耍够的顽皮孩子，赖在大街上不肯走，但最终也会被爹妈连喊带训地领回家。
　　 我小时候很喜欢拉风箱，喜欢听那种“呼嗒呼嗒”的响动，或急或缓的节奏，都在自己的掌握之中。不仅如此，小孩子难免有“人来疯”的性子，大人一两句甜言蜜语就能让你踏踏实实坐在小板凳上，一边添柴一边拉风箱鼓风，大人们就能腾出手去忙别的事情。不过有时候“人来疯”的确也害人，有次被大人一夸赞，便很卖力地拉起风箱，结果不知道是用力过猛，还是风箱年久失修之故，总之风箱的拉杆在我的手下开裂了，本来刚得到的夸赞瞬间就变成了呵斥。好在父亲学过木匠，赶紧找来钉子进行了补救，才让这顿饭没有搁浅。饭后，父亲又找来一根结实的槐木加工成了新拉杆，替换下那个我认为早就该被换掉的坏拉杆。
　　 每年春夏之际，院子里的鸡就会更换羽毛，母亲总是把品相好的捡出来，洗净晾干收藏好。后来我才知道，那些鸡毛可以做成鸡毛掸子，也可以用作风箱内活动木板四周的密封材料，扎固上密密的鸡毛，有利于增大风箱的排风量，而鸡毛经过日积月累的摩擦后脱落就会造成风箱鼓风量变小。每年秋后农闲时，父亲都会打开风箱顶部的盖板，将里面的活动木板拆下取出，仔细地扎固新鸡毛。有一年家里鸡养得少，鸡毛没攒够，母亲说准备明天去找街坊借点回来，而我却有更好的主意，幻想着用我的办法搞来鸡毛被母亲夸赞的场景，不禁沾沾自喜。于是我和谁也没商量，独自偷偷摸进鸡棚，费了九牛二虎之力逮住一只老母鸡，刚薅下两根羽毛就被赶来的母亲发现了。原来她听到母鸡无故惊叫，以为家里来了黄鼠狼，结果赶来见我正怀抱母鸡薅鸡毛呢。本来以为自己聪明，不用求人就能得到鸡毛，结果一顿训斥又是没能躲掉。而自此以后，那只母鸡见了我就会急匆匆躲闪，连看我的眼神也跟耗子见了猫一样。
　　 在当时的农村，技艺高超的木匠做出的风箱轻巧耐用，很是受到人们的追捧，而不懂技巧的人做出的风箱就会推拉起来很费力，且出风量很小，便无人问津。农村每天烧火做饭离不开风箱，风箱也在农村的饭香中消磨了自己。关于风箱的记忆与趣事，早已深扎在我的脑海之中，偶尔就会如涟漪般绽开，勾起若干年以前温馨的记忆。
　　 风箱的出现与发展源远流长，其雏形源于古代一种鼓风吹火的器具——橐龠（音tuoyue）。据史料记载，橐龠最初是以牛皮制成的风袋模样，在春秋战国时代就已经出现。《道德经》中也曾以橐龠比喻空间：“天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。”这是老子对事物的一种形象比喻，同时也阐述出一番哲学道理。在汉代的出土文物中，也见到过橐龠的影子，当时冶炼技术得到长足进步，应与橐龠的发展密不可分。明朝《天工开物》中所记载的活塞式风箱，与现代风箱构造及形制就已经很接近了。由此可见，风箱的出现和发展已历经千年之久，这也体现出我们祖辈的智慧与技巧。
　　 时至今日，农村中已很难见到大柴锅灶台，更遑论风箱，也许风箱把最后的模样，留在了我们这一代人的记忆之中。
　　 端午节回老家去探望舅舅，就在帮他去厢房里找东西时，没承想在一个角落里竟然又见到了风箱。经历了几十年的沧桑与闲置，早已失去了原本的光泽，虽然已经破旧不堪，虽然已经蛛网尘封，但一下子就让我嗅到了熟悉的味道，同时唤起了我儿时的记忆——就是这个风箱，曾经吹出了灶膛里的熊熊火焰；就是这个风箱，帮外婆做出了全家人的饭菜；就是这个风箱，当初我坐在上面双脚还够不到地面……舅舅说，这个物什的年龄比他还要大，算起来怕得有小一百年了。多年前家里有了电动鼓风机，这个老式风箱就基本“下岗”了，但每每遇到停电时它还是能派上用场。后来农村都换了燃气灶，大柴锅灶台也几乎拆除殆尽，大多数人家都将风箱或废弃任其腐朽，或砸烂用作冬天点暖气炉的引火柴禾，而舅舅却舍不得自家这个风箱，便在厢房里收拾出一块地方，这一放就是三十多年。他说，以后的孩子们很难再见到这样的老物件了，就留着它做个“念想”吧。
　　 的确，现在科技日益发展，别说老风箱了，即使现在生活中所用的器具，不知道哪天就会被更加新颖便利的东西所替代了。而那些老物件完成它们的使命后，终会消失在历史的长河中，唯一能寻觅到痕迹的地方，只能在遥远的记忆里。
　　 风箱，是我一段亲切而温馨的回忆，亦是我生命里一道无法复制的风景。
　　
　　 2024.6.11廊坊